Армяне – удивительные люди. Они умеют и любят шутить над собой. Больше нигде, ни в какой другой стране, нет такого количества «исторических» анекдотов. Гомерически смешных, талантливых и мудрых.
Вечером с друзьями пошли в кафе. Заказали коньяк. «Васпуракан». Официантка пришла с бутылкой:
– «Васпуракана» нет, есть «Прозрачный».
Имелся в виду «Праздничный». Очень хорошо пошел.
Васе мы привезли диск про обучение письму. Мне он очень нравится. Там умный филин с национальным профилем и с армянским акцентом объясняет зайцу, что не надо расстраивать мамочку – нужно выучить, как пишутся все буквы. Маме будет пириятно. И она испечет зайчику пахлаву. Кстати, в армянских школах детей к доске не вызывают по фамилии. Только по имени. А если в классе есть две, например, Лили, то придумывают ласкательные имена – Лилек. По фамилии называют только в случае крайнего недовольства ответом. На детей это действует хуже двойки.
Самолет Ереван – Москва пахнет бастурмой, сыром и гремит бутылками с коньяком и тутовой водкой.
Через три года после ремонта, когда Вася обтесал хоккейной клюшкой обои в коридоре, а вся кухня была в отпечатках его ладошек, нужно было сделать косметический ремонт. Два-три дня на все про все. Оптимальный срок, в течение которого можно выдержать запах клея и посторонних людей, которые фактически живут в твоем доме.
Вартан был «временно недоступен» в течение месяца, и муж нашел другую строительную контору. Фирма прислала прораба Сашу. Он приехал, сделал комплимент мне и моей квартире, нарисовал план и уехал, чтобы распечатать его на компьютере. Через четыре часа вернулся и вручил один экземпляр маляру, другой – мне. Мы с маляром все эти четыре часа ждали Сашу – пили чай и гадали, сколько можно было бы успеть сделать за это время. Саша мне сразу не понравился.
Он говорил не так, как говорят прорабы. Саша был прорабом новой формации – молодым, в белой рубашке и отутюженных брюках. Вместо «ядрена кочерыжка» и «идить твою налево» он говорил слоганами с сайта своей ремонтной фирмы: «Мы должны делать не так, как говорит заказчик, а так, как он думает», «Заказчик должен видеть результат, а не процесс». Хотя, конечно, то, что он называл меня на вы и полным именем, коробило – никаких тебе «хозяйка, иди смотри колор».
Маляр ободрал старые обои и ждал материал. Саша, уехавший на рынок за шпатлевкой и прочим, пропал. С деньгами. Появился после того, как я успела дважды поговорить с главным начальником фирмы и трижды – с мужем, который нашел эту фирму. Саша появился по телефону. Долго и витиевато извинялся – машина сломалась. Кончилось все тем, что я сама поехала в строительный магазин. Саша должен был подъехать туда с деньгами. В магазине я научилась высчитывать количество обоев на квадратный метр, разобралась в дозировке клеев и видах краски. Саша приехал и начал витиевато извиняться слоганами. При этом ему не пришло в голову взять у меня тележку – он нес свою деловую папочку, пока я не начала выражаться, как прораб: «Твою мать, возьми эту долбаную тележку». Он вышел у метро, оставив меня с двенадцатью рулонами обоев. Потом звонил и спрашивал, сколько нужно шпатлевки и грунтовки. Я материлась. Маляр смотрел с уважением.
Про Сашу я все узнала. Приехал в Москву. Женился на дочери военного. Тесть устроил его в строительную фирму к другу – быть на подхвате. Пока остальные работали и зарабатывали деньги, Саша ходил на планерки и говорил слоганами. Пошел на повышение – был назначен прорабом. К объектам его не подпускали – халтурил. А вот потрындеть – пожалуйста. Саша на самом деле был не так прост, как казался благодаря своим голубым глазам. Мог не заплатить малярам. Обещал, конечно. Но через две недели. Или через два месяца. Когда маляры припирали Сашу к стенке, тот, выдавая деньги, рассказывал про беременную жену, маленького ребенка. Мол, отрываю вам зарплату из своих – на пеленки откладывал, на коляску. Малярша, которой он это сказал, потом плакала. Чувствовала себя виноватой. Саша себя виноватым не чувствовал. Ни перед маляршей, чьи деньги положил себе в карман, ни передо мной.
Ремонт сделали за три дня. Сделали, а радости нет. Только осадок.
Три года назад после окончания ремонта бригадой Вартана было счастье. Делали больше года. Зато как делали! С коньяком и лавашом, которыми меня поил и кормил Вартан между поездками по магазинам.
Мне хотелось ему позвонить и нажаловаться на Сашу. Чтобы Вартан ему все объяснил про жизнь – как прораб прорабу.
Наш Вартан приложил руку и к счетчику электроэнергии. Сначала счетчик работал, потом перестал крутиться. Я вызвала электриков из Мосэнерго. Те приехали и счетчик поменяли. Он поработал немного и опять остановился. Как раз в это время Мосэнерго прислал женщину с проверкой. Женщина отметила наш счетчик и опять прислала электриков. А потом нам прислали уже распечатанные квитанции с проставленными суммами, и я про счетчик забыла.
Вспомнила, когда мне опять электрик понадобился.
Мой муж уходит на работу, когда я еще сплю, а приходит, когда уже сплю. Замечательный муж. Он меня очень любит. Когда мне кажется, что он перестает меня любить, я меняю в доме перегоревшие лампочки. Или прочищаю сток в раковине. Или вешаю картину. Или приклеиваю оторванную ручку холодильника. Делаю это поздним вечером, дождавшись мужа, или в выходные. Чтобы видел. И тогда он меня опять любит. И очень уважает. Потому что ничего из вышеперечисленного делать не умеет. Особое восхищение у него вызывает смена лампочек, вмонтированных в полоток, – точечных. Я стою на табуретке, поставленной на стул, и произношу слова: «Руки нужно оторвать этим умельцам», – а муж обнимает меня за колени. Счастье.
Младший сын играл в квартире в футбол – нападающим. Старший стоял на воротах. Ну, не Овчинников. Сбили с люстры плафон. Кто бы сомневался?
Поехала в магазин, в надежде купить плафоны. Плафоны отдельно от люстр не продаются. То есть, наверное, продаются, но надо звонить представителю фирмы, а телефона ни у кого нет и так далее…
Купила новую люстру. Попыталась повесить. Раскрутить – раскрутила. С проводами – сложнее.
Позвонила в ЖЭК. Там работает электрик Николай, Колян, который мне однажды чинил детскую электрическую машину. За 200 рублей. Машина после Коляна продержалась два дня. Потом давала только задний ход. Но машина, наверное, сложнее люстры устроена. В любом случае Колян был на вызове и неизвестно, когда собирался вернуться.
Включила компьютер. Там электрики на любой вкус. И на картинках все такие в комбинезонах, высокие, молодые… Узнала, что люстру не вешают, а навешивают. Так и написано – «навеска люстр». А то, как я ее сама развинчивала, называется демонтаж. Еще там были другие завораживающие услуги – «установка клемной группы» или «укладка гофры». Бог с ними, с гофрами. Дозванивалась с 10 до 12 утра. Никто не отвечает. Занято. Плюнула. Потом еще раз позвонила. Оказалось, что просто одну люстру они не «навешивают», а только в комплекте с гофрами и прочими проводками.
Опять залезла в Интернет. Еще люстры навешивали «мужья на час». Они мне тоже в душу запали: «Оказываем качественную мужскую помощь. Нами все остались довольны. Вызов круглосуточно. Работа без перекуров и отдыха». Собиралась звонить, но тут позвонил муж, который не на час, а надолго, и спросил, что я делаю. Я ему честно призналась, что мужа вызываю – для оказания мужской помощи. Муж задал логичный вопрос: «А что, электрика нельзя вызвать?» «Мужу на час» я все-таки позвонила. Приятный мужской баритон объяснил, что мастер выезжает минимум на два часа, и если управляется быстрее, то его можно еще чем-нибудь озадачить, чтоб не простаивал.
