В животе водоворот. Лицо вспыхивает в предчувствии подкатывающей волны. Сейчас меня вырвет прямо здесь, на крыльце. Но тошнота вдруг проходит, и я остаюсь один на один с безоблачной, безлунной ночью, полной звезд и светлячков.
Выключая свет на крыльце, как будто включаю небо. Взгляд направлен в самый центр галактики. Звезды так близко, что их можно ловить руками. Они медленно проплывают между деревьями, помигивая от неслышного пения летучих мышей, музыку которых воспринимает кожа. Я успеваю заметить мелькнувший силуэт за секунду до того, как крылатый охотник выхватывает звезду у меня из-под носа. Сквозь брюшко грызуна неясно просвечивает сверхновая; потом она меркнет в машущей крыльями черной дыре, и пение начинается заново.
За светлячками тянутся спиральные дорожки мерцающего света. Налету они плетут между деревьями сети паутинок, и нити обрываются там, где прядильщиков хватают поющие летучие мыши.
Один такой ткач опускается мне на руку. Другой приземляется на грудь, третий… четвертый… Перед тем как улететь, светящиеся точки вспыхивают. Каждая связана со мной веревочкой застывшей молнии, растягивающейся и мерцающей все ярче и ярче. Скрещивающиеся ленточки света сплетаются в окружающую меня сияющую сеть.
Я плачу, и огоньки разгораются. Я плачу и не могу, не хочу останавливаться. Если каждое звено этой цепочки жизни также прекрасно, то я умру от красоты, когда увижу всю ее целиком, соединившись с ней своим звеном, найдя свое место в цепи, протянувшейся из одного конца вечности в другой. Я останусь в ней навсегда, глядя в глаза Богу.
Прекрасно. Это все, о чем я могу думать. Прекрасно, прекрасно, прекрасно, прекрасно. Маленькая вечность проходит мимо, и все же само слово звучит сухо и холодно, не в силах передать собственное значение.
Песочные часы Бога замедляют ход до едва слышного ледяного шепота. Я иду за ароматом ипомеи, цветков груши, влажной летней травы, сладкого лимона и электричества, всего того, что вплетено в Божью цепь. Я иду за теплым ветерком, и он приводит меня к тебе. Твоя бледная кожа мерцает в темноте. Когда ты движешься, твои руки оставляют неясные трассирующие следы, и тебя окутывают объятия твоего собственного, стократ повторенного призрака. Твои волосы цвета нити, вытянутой из огненной прялки.
* * *
Парочки держатся за руки, детишки бросают монетки в фонтан, тут и там распевают уличные артисты, показывают фокусы жонглеры, кто-то завязывает в узел воздушные шары, кто-то ходит по углям. Мимы передразнивают простаков, женщины заплетают волосы и раскрашивают малышам физиономии. Парень без рубашки, но в солдатских штанах и со смятой, полной денег шляпой у ног, жонглирует факелами, останавливаясь время от времени, чтобы выдохнуть изо рта облако пламени. В сотне футов от него мальчишка лет шестнадцати-семнадцати извивается и корчится, пытаясь выбраться из смирительной рубашки.
Между огнедышащим жонглером и ловкачом-иллюзионистом на каменном бордюре у фонтана сидишь ты. Перед тобой застеленный платочком цвета пейсли складной столик шириной с барный стул.
— Предсказать будущее?
— С будущим у меня пока что все в порядке. Благодарю.
Ты тянешься к моей руке. Твои — сухие и морщинистые, с длинными ногтями, выкрашенными лаком цвета засохшей крови, руки старухи с лицом молодой женщины.
— Вы едва не умерли в детстве. Сидели под деревом, когда в него ударила молния.
Ты не знаешь моего имени, но линии на ладони поведали тебе о взорвавшемся стакане и дожде из белых лепестков.
— Откуда вы это знаете?
Ты не отвечаешь. Палец с кроваво-красным ногтем скользит по моей ладони.
— Одно время врачи думали, что потом, с возрастом, у вас могут появиться проблемы с сердцем, но ничего такого не случилось. — Ты сажаешь меня рядом с собой у фонтана. — А вот суеверное отношение к деревьям осталось. Вас пугает громкий шум и постоянно мучит жажда. Вы все время хотите пить.
— А как насчет будущего? Что вы там видите?
— Вы пьяны.
— Не пьян. Ну, не совсем. Расскажите еще.
Ты щуришься, поднимаешь мою руку к свету.
— Ваши родители были очень религиозными людьми. Одного из них вы потеряли. Того, с кем были близки.
— Довольно расплывчато, а?
— Ваш отец. Вы были близки с ним, и он умер вскоре после того случая под деревом.
Отец говорил, что может пустить звездам кровь, и однажды вечером вынес треногу во двор. Мы запаслись охлажденной содовой и попкорном в алюминиевом сотейнике. Мрак ночи рассеивали светлячки и звезды, а тишину — сверчки и наше дыхание. От отца пахло одеколоном и проявителем. Он спросил, не хочу ли я попробовать.
Щелкнул затвор камеры, и белая проволока света прочертила небо, рассыпалась искрами и исчезла. Я спросил, будет ли это на фотографии, и отец ответил, что да, будет. Светлячки мигали в траве, как отраженные в дрожащей воде созвездия. Ты умеешь их фотографировать, спросил я у отца, и он ответил, что поможет мне сделать это самому.
Мне нравилось работать при красном свете в темной комнате. Отец переоборудовал наш подвал в фотолабораторию со световой защитой и кладовкой для хранения закрепителей и проявителей. Темная комната была нашим совместным проектом выживания. Последним, что мы сделали вместе, оказалось радио, собранное из катушки медной проволоки и детекторного кристалла. Я думал, что понадобятся стеклянные трубки, лампы и деревянный корпус, но отец покачал головой и объяснил, что ничего такого не надо, что сигналы есть повсюду, надо только научиться их слушать. Теперь то радио собирает пыль в коробке со старыми журналами. Сигналы повсюду. Я почти слышу его голос.
Мы работали вместе: отец клал бумагу под фотоувеличитель и настраивал резкость, а я полоскал фотографии и развешивал сушиться. Звезды на снимках сияли ярче, чем в жизни Он ставил большую выдержку, и они действительно как будто оставляли белые арки крови, от чего у меня кружилась голова, как будто мы снимали само кружение земли. Среди прочих я нашел и свою фотографию, отмеченную длинным белым шрамом и мутной кляксой на том месте, где пропала комета.
Светлячки оставляли за собой дрожащие, как стариковский почерк, хвосты, а там, где задерживались больше чем на секунду, появлялись яркие пятна, похожие на просвечивающие сквозь дождь автомобильные фары. Хвосты тянулись и прерывались на середине, если светлячки мигали. Там, под красным светом, следуя через сияющий лабиринт по петляющей дорожке одного светлячка, блуждая в электрических паутинках, я не замечал хода времени.
Я уже и забыл об этом.
— Неплохо. Теперь вспомнил. Сколько я вам должен?
— Решайте сами, во что оцениваете собственную память.
Шарю по карманам, складываю деньги в пустую коробку из-под сигар.
— Будете здесь завтра?
— Может быть.
— И это ответ предсказательницы?
