— Но ведь только мы с Нетти довели работу над фильмом до конца, — раздраженно бросил я.
— Да, и потом, кто это «мы»? — спросила Нетти.
Пенни пожала плечами:
— Джон, я… несколько сотрудников его департамента. — По тону чувствовалось, что она удивлена нашей реакцией.
Нетти уже начала что-то говорить, но я ее остановил:
— Одну минуту. Вы хотите сказать, что показывали остальные фильмы, хотя их еще не смонтировали?
Джон проглотил кусок торта.
— Да. — Он явно считал, что мы раздуваем из мухи слона.
— Я думаю, это неправильно, — продолжил я. — Несправедливо сравнивать наши фильмы с незаконченными работами. Я думаю, мы не можем принять эти награды. — Я посмотрел на Нети и увидел, что она на моей стороне.
Джон нервно рассмеялся:
— Ладно. Не воспринимайте их как награды. Считайте, что это подарки по случаю окончания школы. — Он поднял стакан и предложил тост за 2/31 класса Пенни выпуска 1975 года. Я посмотрел на Пенни. Она очень хорошо нас знала и выглядела совсем как в тот момент, когда вернулась после схватки со Стинсоном. Я встал и ушел.
7.8
— Эти камеры…
— Да.
— Как вы объяснили их появление родителям?
— Мне ничего не пришлось объяснять. Я ее не взял.
— А Нетти?
— Она сказала матери правду. Сказала, что ее фильм признали лучшим в школьном конкурсе и в награду вручили камеру.
7.9
В предпоследний день обучения в начальной школе я встретился с миссис Легги, психологом районного департамента образования. По какой-то причине нас вызывали не по алфавиту — я попал к ней последним. После стандартного напутствия с пожеланием удачи миссис Легги взяла со стола результаты моего теста.
— Тебя, видно, больше всех расстроил уход мистера Джинджелла, не так ли? — спросила она, раскрывая папку.
— Да, — ответил я.
— Что ж, я рада, что ты это пережил. А теперь ты хотел бы, чтобы я сказала, какие профессии компьютер считает для тебя оптимальными?
Я кивнул.
— Тогда слушай. В порядке убывания: цветочник, гробовщик, военный.
7.10
Наше последнее возвращение домой из начальной школы. Мы с Нетти едва ли перекинулись хоть одним словом. Нетти, конечно, могла бы сказать, что гордится мной за то, как я вел себя у Джона и Пенни, и полностью согласна с моими словами, произнесенными там. Но она уже повторила мне это дважды, а я практически не отреагировал. Что вспоминать прошлое! Тем более говорить о нем. Полагаю, настроение у нас было одинаковое: нам обоим хотелось вобрать в себя все то, что мы видели: дома, деревья, автомобили, домашние животные — все то, мимо чего мы ходили долгие годы учебы в начальной школы. Помнится, мне пришла в голову мысль, как мало я о них думал, что они превратились для меня в ориентиры, по которым я определял свое положение во времени и пространстве. И помнится, я сам же себе и возразил, потому что мы, дети, всегда думали обо всем. Только ничего особенного с ними не происходило. Все застыло, знакомое и привычное. Или по крайней мере такой мне запомнилась моя жизнь в то время.
8.1
Восьмой класс. Ты на дне, как в каком-нибудь фильме. На самом дне. Ты — зеленый, ты — маленький, ты — безволосый от ресниц и ниже. Обмен веществ у тебя как у ребенка. Я, разумеется, говорю о мальчиках, к которым себя причислял. У нас с девочками контраст самый разительный. Большинство из них к этому времени уже молодые женщины. А если они еще не молодые женщины, то их защищает безразличие молодых женщин. Большинство мальчиков — бесполые, по существу, дети. Есть молодые мужчины и есть молодые женщины… но в восьмом классе очень много мальчиков.
Это был тест на выживание. Неожиданные происшествия. Унижения. Ты подчинялся неудачникам. Ты проигрывал неудачникам. Под неудачниками я подразумеваю тех озлобленных козлов, которых так сильно били, пока они не достигли нашего возраста, что теперь они могли только бить тех, в ком видели свою подрастающую смену. Но таких, как я и Голтс, это не смущало. Школа знала, что мы идем. Спортсмены были в привилегированном положении, мы могли помочь школе одержать новые победы, поднимаясь при этом на новые ступени школьной иерархии, становясь героями. Те, кто участвовал в этой игре, приглядывали за нами, брали под свое крыло. И неудачники это знали. От нас держались подальше, видя, что мы под защитой, что любой выпад против нас будет жестоко отомщен. А кроме того, жажда насилия заставляла их искать новые жертвы. Алистеров Ченей и Джеффри Смит-Гарни, которым приходилось расплачиваться. Им предстояло испытать удары полотенцем, познакомиться с теснотой запертых шкафчиков в раздевалке, прочувствовать, каково это — получить по морде на глазах у тех, с кем ты вырос, кого считал своими друзьями.
Но с негласной защитой не все было так просто. Существовал неписаный свод правил. Скажем, в выборе одежды. Ничего яркого, кричащего. Не следовало привлекать к себе внимание. Своим поведением ты как бы доказывал, что согласен на защиту. От тебя требовались определенные жертвы. Ты не мог сближаться с теми, кого неудачники выбрали своими жертвами. Иначе могла возникнуть путаница. То же относилось и к представительницам противоположного пола. Ты мог смотреть только на самых красивых, чтобы показать своим защитникам, что ты такой же, как они.
Вот почему мне пришлось расстаться с Нетти Смарт.
8.2
— Это далось нелегко?
— Нет. Но каждый все понимал — такова необходимость. В школе все точно так же, как в религии, рок-музыке, моде, капитализме… куда ни посмотри.
— По вашей классификации, Нетти была «собакой»?
— Не собакой, конечно же, нет. Просто человеком, с которым тебя не должны видеть.
— В отличие от Синди Карратерс?
— Да.
8.3
Синди Карратерс. Легендарная Синди Карратерс. Что я могу сказать о Синди Карратерс?
Мы все знали о ней с пятого класса. Уже тогда до нас доходили слухи, что в начальной школе Черчилля, соседней с нашей, учится ослепительно красивая девочка, которую зовут Синди Карратерс, красавица, каких свет не видывал. Описания разнились, что только возвышало ее в наших глазах. Еще больше интриговали нас разговоры о том, что Синди будет учиться в той же средней школе, что и мы, в Пойнт-Грей, которая традиционно славилась сильной баскетбольной командой и, что более важно, ее группа поддержки считалась лучшей в столице БК
[10]
. Вот почему все: и мальчики, и девочки — хотели как можно больше узнать об этой Синди Карратерс.
