Флинн, смеясь, сел и положил одну руку справа от меня, другую слева.
— У меня большие планы для нас — тебя и меня, — сказал он.
— Давай поговорим, — ответил я, отстраняясь от него.
— Мы будем много заниматься этим в ближайшем будущем, — пообещал Флинн.
— Я так не думаю, — ответил я.
— А я думаю, — возразил он, улыбаясь, как будто будущее проходило сейчас перед его глазами.
— Не знаю, — отвечал я, глядя в сторону.
17.5
— Почему вы не встали и не ушли?
— Это было не так просто. Флинн очень умен.
— Но к тому времени у вас, должно быть, уже созрел план побега.
— Как я сказал, это было не так легко.
17.6
У Флина был с собой портфель. В портфеле — бизнес-план. Это была папка с большим количеством разных страниц: бюджет, данные статистических исследований, фотографии и т. д. Флинн очень серьезно относился ко всему этому материалу. Он проделал большую домашнюю работу. Это выглядело страшновато — его папки с материалами. Еще более стремно было то, что он хотел, чтобы я принял во всем этом участие, чтобы я был его директором на дому. Он повторил это несколько раз: «директор на дому». Когда я спросил его о группе, он ухмыльнулся:
— Группы не работают.
Я слушал его около двух часов. Флинн говорил о времени, когда я закончу школу. К тому времени он рассчитывал настолько поставить наш бизнес на ноги, что мы с ним могли переехать в Лос-Анджелес на постоянную работу.
— Индустрия — в Лос-Анджелесе, — сказал он. — Я уже присмотрел место под офис. Хорошее место. Марина-дель-Рей. — И он показал мне страницу с фотографиями, вырезанными из туристического справочника.
Но у меня были свои собственные ассоциации с этим местом. Я вспомнил кассету моей матери — «История одной семьи — до настоящего времени». Некоторые кадры на этой пленке были сняты в Марина-дель-Рей. Начиналось все с того, как мой отец чистит рыбу. Он демонстрирует рыбину перед камерой, вертя ею и делая при этом безумное лицо. Потом он поворачивается в сторону, поднимает рыбину над головой, затем опускает ее и делал вид, что собирается ее проглотить. Потом он вновь поворачивается к камере и что-то говорит. Камера слегка трясется. Потом он тычет рыбиной прямо в объектив. На миг все становится серым, пока наконец серая муть не сменяется пальмами на фоне ослепительно голубого калифорнийского неба.
Следующая часть ленты была снята из окна автомобиля, едущего на север по мосту Порт-Манн, в нескольких милях от дома.
Флинн перешел к секции своей папки, озаглавленной «Таланты».
— Тут некоторые из людей, с которыми нам предстоит работать, — пояснил он.
Мы просмотрели с дюжину прозрачных пластиковых страниц вроде тех, в которые вставляют фотографии в современных фотоальбомах. Только вместо семейных фотографий в них были вставлены крошечные снимки разных незнакомых мне типов. Это были самые стремные личности из всех, кого я когда-либо видел в жизни.
— Если ты вытащишь эти снимки, — сказал Флинн, доставая одну из фотографий, — то увидишь, что на обратной стороне каждого из них я написал необходимые данные.
Он подал мне фотографию — на ней была сердитая девушка со странной прической — и лупу. Взяв фото и лупу из его рук, я стал разглядывать девушку. В уголке рта девушки была небольшая ранка.
— Не так, на другой стороне, — сказал Флинн, переворачивая фотографию.
На обратной стороне оказалась надпись, сделанная самым мелким почерком, какой я когда-либо видел. От нее меня просто бросило в дрожь.
— На каждой фотографии я написал сотню или около того слов о том, кто на ней изображен, — сказал Флинн. Я стал читать информацию о Санди — так, оказалось, звали девушку на фото.
17.6а
САНДИ Д. 17 лет, 5 фт. 4 д.
[49]
, 120 ф.
[50]
. Мал. соски. Узк. бедра. Упр. зад. Бол. часть ночей у Фресго. Би. Орал. Анал. Мульти. Делает 40+. Плохой харак. Только белые. Говорит по-фр. Место рожд. — 3R, Que. Вр. прив. не имеет. Отдается за $. Дружит с Джоел X., Тиной Ф., Ди П., кит. к., Мисси Б., Томом А., Алленом М., Эрдом Г., Крисом Л. Кражи в маг. Любит петь (а-ля Сузи Кваттро). Концерты. $ в пр. туфле. Дети: 1 г. (Сюзетт). Джоан (мама). Отец ум.
17.7
Дочитав до конца, я отдал карточку Флинну и получил взамен нее другую.
17.7а
ДЖОЕЛ X. 19 лет, 6 фг. 2 д.
[51]
, 180 ф.
[52]
. Перец 7 д.
[53]
(эрег.). Атлет, слож. Волосы на гр. Сил. руки. Длин. ноги. Кругл, зад. По ID — гетеро, но еб. мол. муж. (только топ). Симпат. Солнечн. д.п. Дерется, если задет. Место рожд. — ТО. Chipper. Рез. в гост. «Аустин». Дружит с Санди Д., Тиной Ф., Томом А., Крисом Л., Кэндейс В. А., Таней С., Нодди Б., Шлемом, Тэдом и Энди, Робином Л. Кражи автомоб. Гитара. Нет записей. Собака: Зозо. Джоржетта (мама). Пит (папа). Брат Росс, сестра Отум.
17.8
Меня напугало, что Флинн знал так много об этих людях. И еще: ничто меня так не пугало, как этот бисерный почерк. Я вспомнил где-то виденную мной почтовую марку с полным текстом молитвы Господней. Кажется, я видел это в «„Хотите верьте, хотите нет“ Рипли»
[54]
. Я хотел сказать об этом Флинну, но он уже кому-то звонил. Пришлось подождать. Тем временем мне в голову пришли совсем другие мысли. Я думал о Флинне — как он быстр во всем, как не оставляет времени на размышления и вопросы.
17.9
— Узнали ли вы кого-нибудь из флинновских «талантов»?
— Таню. Она тоже была там.
— Что вы скажете о мальчике с усами? Знакомом судьи Смарта?
— Да, он тоже был среди них.
— Снимали ли вы впоследствии фильм с его участием?
— Нет.
— Но вы спросили о нем Флинна. Вы сказали Флинну, что этот мальчик заинтересовал вас как кандидат в актеры для ваших съемок.
— Да, было дело.
— И что ответил Флинн?
— Что этот мальчик — профессиональный музыкант. Но он не назвал группу, в которой тот играл.
