— Милый Квентин, ты тоже участвовал в расследовании; это и твоя заслуга, — говорила она и, заметив мой строгий взгляд, наставительно повторяла: — Да, это твоя, твоя заслуга!
Историческая справка
Эдгар Аллан По умер в возрасте сорока лет в балтиморской больнице седьмого октября 1849 года; за четыре дня до печального события его нашли в тяжелом состоянии в закусочной при гостинице под названием «У Райана».
Двадцать шестого (по другим данным — двадцать седьмого) сентября Эдгар По покинул город Ричмонд, штат Виргиния, на пароходе. Он направлялся к себе домой, в Нью-Йорк, по пути планируя посетить Филадельфию. В Филадельфии По собирался заняться редактированием сборника стихотворений некоей Маргарет Сент-Леон Лауд. Свою тещу, Марию Клемм, он просил писать ему в Филадельфию на имя Э.С.Т. Грэй. Однако, по имеющимся сведениям, По так и не добрался до Филадельфии и не вернулся домой в Нью-Йорк; зато неожиданно для всех оказался в Балтиморе, где и окончил свои дни. Теперь уже не узнать, чем он занимался целых пять суток, с того момента, как сошел с парохода, и до того момента, как был обнаружен в закусочной, служившей избирательным участком. Пока еще ни одному историку литературы не удалось разрешить эту загадку.
Скромные похороны Эдгара По провел преподобный Уильям Т.Д. Клемм на Вестминстерском пресвитерианском кладбище. Было это восьмого октября. Присутствовали четыре человека — Нельсон По и Генри Герринг (родственники Эдгара По), его коллега доктор Джозеф Снодграсс и однокашник по колледжу Зи Коллинз Ли. Сообщения об обстоятельствах и причинах смерти отличались туманностью и противоречивостью, а позднее окончательно запутались из-за того, что Руфус Грисвольд опубликовал мемуары, в которых умудрился сфабриковать не только факты, но и цитаты. В последующие десятилетия множились теории и слухи о кончине По — их распространяли как лица, знавшие покойного поэта, так и лица, не имевшие такой чести.
В этом романе автор открывает правду, комбинируя ее с результатами оригинальных изысканий, прежде не публиковавшимися. Все теории и выводы относительно смерти Эдгара По, имеющие место на страницах данной книги, опираются на исторические факты и реальные свидетельства. Оригинальное расследование с использованием целого ряда источников, в том числе архивов и хранилищ в шести разных штатах, проводилось с целью поставить в деле Эдгара По уверенную точку. В числе новых дополнений к делу Эдгара По, впервые появляющихся в настоящем произведении, можно назвать следующие: пожар в доме Натана Ковингтона Брукса, по времени совпавший с прибытием поэта в Балтимор; намерение По зайти к Бруксу
[32]
; факт председательства Джорджа Герринга над вигами четвертого района и его присутствие в закусочной «У Райана» в период выборов; возможная связь этих фактов с прибытием в закусочную Генри Герринга (прежде оно никак не объяснялось); инициатива Джозефа Снодграсса ввести Закон выходного дня, а также его ведущая роль в сглаживании дурного впечатления от кандидата Трезвенников Джона Уотчмена, который не оправдал доверия непосредственно перед выборами. К новым дополнениям относится недавно обнаруженное стихотворение «Удел незнакомца» филадельфийской поэтессы Маргарет Сент-Леон Лауд, датированное 1851 годом, — возможно, первое стихотворение на смерть Эдгара По. В настоящей книге автор впервые отождествляет это стихотворение с Эдгаром По, анализирует и перепечатывает. Кроме того, на страницах романа «Тень Эдгара По» впервые объявляется о существовании письма на имя «Э.С.Т. Грэй», которое тщетно дожидалось По на филадельфийском почтамте; по всей вероятности, это было последнее адресованное Эдгару По письмо. Автор романа приводит также оригинальное объяснение странного выбора поэтом псевдонима Грэй.
Прочие редко приводящиеся факты, на которые в книге имеются ссылки, таковы: детали общения По с ричмондскими Сынами Трезвости и вступление в их ряды; инициатива сотрудников балтиморского издания «Патриот» собрать деньги на памятник Эдгару По; намерение преподобного Клемма прочесть на похоронах По более длинную проповедь, чем имела место в действительности; характеристика записки Уокера и частично воспроизведенное здесь малоизвестное стихотворение доктора Снодграсса на смерть Эдгара По.
Несмотря на то что с целью пролить свет на события в настоящую книгу включены многочисленные результаты оригинальных исследований, автор старается сохранять верность эпохе и не наделять персонажей познаниями о жизни и смерти Эдгара По, которых у них не могло быть в пятидесятые годы XIX века, но которыми обладают современные литературоведы. (Например, год и место рождения По, а также условия, на которых он жил в семье Аллан, в течение десятилетий после смерти По оставались под вопросом. Отчасти причиной тому был сам По, намеренно затуманивавший свою биографию.) Все цитаты из статей о смерти По и прочих событиях взяты из реально существующих газет XIX века; все слова, приписываемые Эдгару По, были произнесены или доверены бумаге им самим. В возрасте двадцати лет Эдгар Аллан По по поручению своей будущей тещи Марии Клемм действительно продал двадцатиоднолетнего раба Эдвина за сорок долларов семье чернокожих балтиморцев. Это был один из способов избавить раба от риска быть проданным на плантации.
Балтимор и Париж в том виде, в каком они пребывали в середине XIX века, воссозданы автором по многочисленным мемуарам, путеводителям, картам и литературным произведениям указанного периода. Полицейские департаменты Балтимора и Парижа, Луи Наполеон, Хоуп Слэттер и Элизабет Паттерсон Бонапарт помещены в вымышленный контекст, поскольку их стремления и мотивы имели существенное значение для истории.
Квентин Кларк — вымышленный персонаж, однако он озвучивает точку зрения немногочисленных поклонников Эдгара По в период, когда его вклад в литературу еще не был оценен, а моральные качества и нрав подвергались очернительству. Прототипами Квентина Кларка послужили Джордж Эвелет и Филип Пендлтон Кук, переписывавшиеся с Эдгаром По. Многие персонажи, так или иначе связанные с По и его смертью, в том числе кладбищенский сторож Джордж Спенс, Нельсон По, Генри Герринг, Генри Рейнольдс, доктор Джон Моран, «Сын Трезвости» Бенсон и доктор Снодграсс, являются реальными людьми, их описание основано на исторических фактах. Эти люди представляют различные мнения о личных качествах и литературном наследии По (к слову, в оценках до сих пор нет единодушия).
Более ста лет продолжаются попытки отыскать истинного Дюпена, вдохновителя трилогии По. Огюст Дюпон и Барон Дюпен являются вымышленными персонажами, черты которых позаимствованы у целой плеяды «кандидатов в прототипы». Этот длинный список включает французского учителя по имени К. Огюст Дюбуше и выдающегося юриста по имени Андре-Мари-Жан-Жак Дюпен.
Немало одержимых поклонников творчества По так и эдак взвешивали обстоятельства его смерти в попытках понять истинные причины, разгадать загадку великого поэта; однако расследование Квентина является чистейшим вымыслом. Впрочем, его действия, равно как и некоторые специфические открытия, позволяют представить, как вели себя пытливые дилетанты, на многие десятилетия предвосхитившие профессиональные изыскания ученых-литературоведов. Мария Клемм, Нельсон По и мистер Бенсон доступными им средствами пытались собрать информацию сразу после смерти поэта, но даже «горячие» следы Эдгара По могли завести куда угодно.
