Такие глаза бывают только у обманутых людей.
Мир для Чуриллова сузился, уменьшился до размеров этой улицы, камень слился с камнем, дома с домами, всё срослось, пространство сделалось для Чуриллова ловушкой.
— Эх, Ольга, Ольга, — вздохнул он горько, — значит, и вы…
— Так точно, господин хороший! — весело воскликнул Иванов и сразу превратился для Чуриллова в крохотного человечка, этакого гномика с маленькой резиновой головой и печёным личиком, цепко державшего его за локоть. Показалось Чуриллову — дунет он на Иванова и тот мошкой умахнет за каменный барьер домой, и уж точно он раздавит Иванова, если прикоснется к нему пальцем.
Но Чуриллов не стал этого делать.
В эти же дни был арестован и поэт Гумилёв. Преступление его было заключено в следующем: поэт дал согласие написать текст листовки, получил за это двести тысяч рублей — из рук в руки, как принято говорить в таких случаях, без свидетелей, — и ленту для пишущей машинки. Текст он сочинил довольно быстро, переписал набело и сдал работу, чтобы не быть должником.
Черновик засунул в одну из книг, а книг в его квартире находилось превеликое множество, они стояли тугими рядами не только на полках и широком, похожем на письменный стол подоконнике, — их можно было найти где угодно, даже в «шкафчике для “шартреза”», в туалете, в чулане вместе со старым барахлом, высокими рядами они гнездились на полу.
Когда начались аресты, Гумилёв попытался отыскать черновик, но не тут-то было — не нашёл, тот мёртвым камнем ушёл на дно книжного моря. В это время его срочно позвали в Дом искусств открывать очередной поэтический вечер, и Гумилёв махнул рукой на завалы книг: в конце концов найдёт черновик завтра. Или послезавтра… Либо в следующий раз.
Не нашёл — времени не хватило: то на одном мероприятии надо было спешно появиться, то на другом. Вскоре в квартиру Гумилёва пришли чекисты и быстро отыскали то, что безуспешно искал поэт, — черновик антисоветской листовки.
Показали черновик Николаю Степановичу:
— Ваш почерк?
Тот не стал отпираться, да и глупо было отпираться:
— Мой!
Поэта увезли на Гороховую улицу. Туда же увезли и часть драгоценных рукописей, часть книг.
А что такое двести тысяч рублей той поры? Это буханка не самого лучшего хлеба. Ну, если поторговаться основательно, то можно купить буханку с четвертушкой, но не более того. Сто тысяч рублей из «гонорара» Гумилёв отдал молодой литераторше Мариэтте Шагинян, которая голодала, оставшиеся сто потратил на разные мелочи…
Вот и всё. Как мало стоила тогда жизнь человеческая! Впрочем, сейчас она стоит не больше — столько же!
Глава двадцать седьмая
Допрашивал Таганцева молодой белобрысый следователь с орденом Красного Знамени на груди и широким сабельным ударом, портившим безмятежное пухлогубое лицо.
— Моя фамилия — Сергеев, — сказал следователь, — Фёдор Кириллович Сергеев.
— Фёдор Кириллович, — невольно повторил Таганцев, — у вас, у большевиков, звучит всё больше железное «товарищ». Мне слово «товарищ» напоминает большой замок, повешенный на дверь.
— Не скажите, Владимир Николаевич, кому как, — мягко возразил следователь, — а мне, наоборот, слово напоминает тепло костра, простор степи, ломоть хлеба, поделённый поровну на всех, чуткий сон лошадей и свет луны.
— Чуткий сон лошадей и свет луны, — повторил Таганцев, — да вы, Фёдор Кириллович, романтик. Вы романтичны, как гимназистка. Уж не из дворян ли вы?
— Из дворян, — подтвердил Сергеев, — в Воронежской губернии, на Хопре хорошее поместье, сам я закончил Правовое училище в Петербурге.
— И пошли служить в чека! Как же вас угораздило?
— Угораздило, — просто сказал Сергеев, — до чека я служил в Красной Армии.
— Вижу по ордену. Служить пошли по убеждению или по принуждению?
— По убеждению, — сказал Сергеев. Он понимал, что начался обычный трёп, в котором человек, сидящий напротив, пытается сориентироваться, понять, что за птица его следователь, чем начинён, взять себя в руки, заранее заготовить ответы на вопросы, угадать ловушки, что будут стоять на его пути, для этого он вступил в словесную игру, тянул время, и Сергеев эту игру принял — Таганцев ему был интересен, и он решил дать подследственному «побегать по полю», благо, что все углы этого поля Сергеев хорошо видел.
— Вас, Фёдор Кириллович, никогда не тянуло назад, домой, в прошлое, в год… ну, допустим, тысяча девятьсот двенадцатый? — неожиданно спросил Таганцев.
— Почему же? Тянуло. И сейчас тянет, — признался Сергеев.
— И меня тянет, — сказал Таганцев, — хотя я, наверное, старше вас раза в два с половиной.
— В полтора, — сказал Сергеев, — но разве в этом дело?
— Совершенно верно, возраст не играет никакой роли. Для наших матерей мы, например, всегда дети, сколько бы нам ни было лет, — Таганцев обвял, осунулся, щёки ввалилась под скулы, глаза запали, чёрный пиджак, на котором по-прежнему красовалась алая атласная ленточка, был помят, края лацканов неряшливо загнулись. Таганцев был совсем иным человеком, чем, допустим, две недели назад. Подбородок зарос седоватой щетиной, руки сделались землистыми, будто у мертвеца. Таганцев хотел жить и следователь понимал это. — Мы уже лысые, седые, изрядно покалеченные жизнью, а все для матери дети, — продолжал Таганцев глухим напряжённым голосом, — боль наша — их боль, слёзы наши — их слёзы, радость наша — их радость. У вас жива мать?
— Нет.
— А я свою почти и не помню, так давно она умерла. Ну что ж, — Таганцев глубоко вздохнул, словно собирался нырнуть в холодную глубь омута, внимательно поглядел на следователя. — Спрашивайте — я готов, — он так же понял Сергеева, как Сергеев понял его, принял игру, побегал по полю, освоился, понял, что всё здесь невкусное, он не лошадь, и ждёт его судьба такая, что не позавидуешь, — тяжёлая судьба, — Таганцев снова вздохнул.
— Хорошо, — улыбнулся Сергеев. У него были ясные серые глаза. — Скажите, Владимир Николаевич, что вам известно о существовании так называемой «Петроградской боевой организации».
— Абсолютно ничего, — спокойно ответил Таганцев.
— Вы что же, никогда о ней и не слышали?
— Никогда, — сказал Таганцев.
— Ну хорошо, — следователь помял пальцами висок, улыбнулся, — вы, кажется, заранее приготовились к тому, что вас будут бить плётками, резиновыми шлангами, ломать кости свинцовыми трубками, зажимать дверью пальцы, да?
Таганцев неопределённо приподнял плечи.
— Ну, в общем-то…
— Нет, Владимир Николаевич, этого не будет.
— Хочется верить, — с надеждой проговорил Таганцев.
— Но и скрывать то, чего вы знаете, тоже нельзя, верно?
— Естественно!
