Благодаря крыльям летучая мышь — единственное млекопитающие, способное к полету, она может развивать скорость до 36 километров в час. Но полет требует огромных энергетических затрат: в три — пять раз больше, чем при других способах передвижения. Поэтому летучая мышь нуждается в обильном питании — ее рацион составляют насекомые: ночные бабочки, комары, жуки и личинки.
Благодаря еще одной уникальной способности — эхолокации — летучая мышь имеет значительное преимущество перед своими жертвами. Во время полета она транслирует серию ультразвуковых сигналов, которые преобразуются в «картинку», как на экране радара. Каждый вид летучих мышей работает на своей «волне», с легкостью перемещается даже в полной темноте, поэтому крылатые хищницы ведут ночной образ жизни, день же проводят в спячке — повисают на задних лапках, уцепившись за неровную древесину или выступ камня, заворачиваются в свои огромные крылья и засыпают.
«Мобильные вампиры». Именно такой способ сна — свесившись вниз головой — новейший фольклор приписывает вампирам во время дневного отдыха, и этот популярный образ был использован оператором мобильной связи «Билайн» в телевизионном рекламном ролике и рекламных постерах. Однако остроумный рекламный ход вызвал неоднозначную реакцию населения. Представители религиозных концессий Российской Федерации и Украины обращались в уполномоченные органы с требованиями запретить рекламный ролик как содержащий сатанинские образы, оскорбляющий чувства верующих и угрожающий психическому здоровью граждан. Хотя официального запрета ролика и изображений не последовало, но заместитель руководителя ФАС Андрей Кашеваров отметил: «Трудно найти этическую грань, этот случай, возможно, самый неочевидный в сравнении с теми, с которыми мы сталкивались ранее. Мы будем рекомендовать каналам не транслировать эту рекламу». Вызвавшая столько споров рекламная кампания была прекращена 16 января 2006 года
[21]
.
На зимний период летучие мыши сбиваются в стаи, затем укрываются в пещерах, дуплах деревьев, кладбищенских склепах и впадают в длительный анабиоз — температура их тела понижается иногда до 3–5 градусов и все жизненные процессы замирают. Летучие мыши очень чувствительны к изменениям температуры и влажности, а каждое их весеннее пробуждение сродни маленькому чуду: осенью в организме летучей мыши аккумулируется запас особого жира, сжигая который после пробуждения они могут быстро повысить температуру тела на несколько десятков градусов. Этот природный «внутренний обогреватель» летучая мышь может использовать всего один раз за сезон — случайное пробуждение зимой может стоить ей жизни
[22]
.
Очевидно, что классические вампиры многое позаимствовали из анатомического строения летучей мыши: способность к длительному анабиозу, похожему на смерть с последующим воскрешением, чрезвычайная чуткость к шумам и способность ориентироваться во мраке, ночной образ жизни, даже любимое положение для отдыха — свесившись вниз головой и завернувшись в плащ, словно в крылья. Колонии летучих мышей могли облюбовать для поселения кладбище, заброшенную часовню, шахтную штольню, пещеры, склепы, пустующие дома, а их засушенные или истолченные тушки, слюна и кровь были необходимой частью колдовских снадобий. Страхи и суеверия превратили летучую мышь в непременную участницу дьявольских шабашей.
Поваренная книга истребителя вампиров: непреложный закон жизни гласит, что охотник и жертва могут легко обменяться местами — отважная ночная хищница, летучая мышь и сама нередко оказывалась на обеденном столе в качестве «дежурного блюда». Приготовить рукокрылых проще простого, утверждают бывалые гурманы, это блюдо популярно у многих народов. Кулинарный изыск напоминает по вкусу молоденького цыпленка, очень благоприятно влияет на здоровье и пищеварение, поскольку содержит ничтожное количество жира. В Китае принято считать, что мясо летучих мышей улучшает зрение, в Индии смесью жира и крови летучих мышей лечат ревматизм и артрит, а в Камбодже аналогичное снадобье применяют от кашля. Мелких представителей рукокрылых принято готовить целиком, обжаривая на открытом огне или на сковороде. Поедают их тоже целиком, наслаждаясь характерным хрустом мелких косточек. Но те, для кого вид изжаренного крылатого создания может стать непреодолимой преградой к наслаждению его вкусом, могут срезать мясо и приготовить только его, как обычное жаркое. «Опалить тушки крыланов, чтобы удалить шерсть. При желании отсечь головы и крылья. Растолочь вместе соль, перец, чеснок и втереть в мясо, оставив его пропитываться этой смесью минимум на час. Жарить в гриле при средней температуре или на открытом огне, пока на тушках не образуется корочка» — вот и все, блюдо готово. Единственное, о чем следует помнить любителям кулинарной экзотики, что в процессе термической обработки от тушек летучих мышей исходит специфический запах, заглушить который помогут традиционные специи — перец чили, лук или чеснок
[23]
.
Последнюю точку в тождестве нетопырей и вампиров поставило открытие подсемейства летучих мышей — гематофагов (Desmodontinae), которые обитают исключительно в Латинской Америке — от Мексики до Аргентины. Подсемейство кровососущих мышей включает всего три вида — обыкновенный десмод (Desmodus rotundus), белокрылый вампир (Diaemus youngi) и мохноногий вампир (Diphylla ecaudata). Десмоды безошибочно отыскивают свою теплокровную добычу благодаря особым инфракрасным рецепторам, расположенным в области носа. Зубы, ротовая полость и пищеварительная система вампировых наилучшим образом адаптированы к их кровавой диете — клыкообразные резцы с острыми краями могут с легкостью рассекать кожу жертвы, пищевод очень короткий, а желудок снабжен особым кишкообразным выростом. Обнаружив теплокровное животное, вампир опускается на него, находит участок кожи, слабо покрытый шерстью или перьями: уши у млекопитающих, гребень у кур, холку у лошадей. Острыми клыками прокусывает кожу, прикладывает нижнюю сторону языка. При этом боковые стороны языка заворачиваются вниз, создавая как трубку к ранке, и специфическими движениями языка вперед и назад вампир создает вакуум в ротовой полости, заставляющий кровь течь вверх. За один прием пищи летучая мышь может проглотить от 20 до 60 миллилитров крови — объем, эквивалентный одной-двум чайным ложкам, невелик по человеческим меркам, но по сравнению с собственным весом летучей мыши это составляет 60 % массы тела. Летучая мышь-вампир выходит на охоту только в полной темноте и вынуждена ежедневно искать новую жертву: белок крови усваивается очень быстро — поголодав всего два дня, летучая мышь обречена умереть. Нестерпимый, изнуряющий, патологический голод, терзающий вампиров, — еще одна черта, позаимствованная ими у своих естественных сородичей.
