Многие месяцы абвер искал англичанина, которого можно было бы, выучив на шпиона и диверсанта, забросить в Великобританию. Таким агентом мог стать лишь человек, не ведающий сомнений, умеющий скрываться, умный, жестокий и корыстный. Появление Чапмена на вилле Бретоньер не было случайностью. Оно должно было нанести последний, самый сильный удар в войне секретных служб Германии и Великобритании — войне невидимой, безостановочной, тянувшейся вот уже два года.
До начала Второй мировой войны абвер (что дословно означает «оборона») считался наиболее эффективной разведывательной службой в Европе. Первоначально МИ-5, служба, занимавшаяся контрразведкой в Великобритании и других странах империи, оценивала абвер как «первоклассную организацию как в части кадров, так и в части их подготовки». Эта оценка, однако же, была чересчур лестной. Одним из наиболее поразительных аспектов деятельности разведывательных служб двух стран было то, сколь мало они знали друг о друге. В 1939 году английская разведка СИС, также известная как МИ-6, действующая во всех странах мира, помимо британских территорий, не знала ни как называется германское разведывательное ведомство, ни кто им руководит. Честно оценивая свою деятельность по окончании Второй мировой войны, МИ-5 признавалась, что «к моменту падения Франции деятельность наших секретных служб в целом могла быть описана… как хаотические попытки выявить германских агентов без какого-нибудь общего представления о германской разведке».
Абвер был столь же мало готов к войне с англичанами. Гитлер не планировал и не хотел воевать с Британией, и большинство разведывательных операций немцев были ориентированы на Восток. У абвера практически не существовало собственной разведывательной сети в Соединенном Королевстве.
Как только Германия и Великобритания изготовились к войне, соперничающие разведслужбы двух стран начали странную тайную игру: каждая изо всех сил старалась почти с нуля создать собственную шпионскую сеть, чтобы немедленно развернуть борьбу друг против друга. При этом каждая считала, что другая сторона превосходит ее по степени эффективности и готовности, — и каждая ошибалась.
Первое серьезное столкновение было связано с незаметным, весьма нерешительным и неприятным уэльским электриком по имени Аргур Оуэнс. Производитель аккумуляторных батарей, в 1930-х годах Оуэнс часто ездил по делам в Германию, возвращаясь оттуда с кое-какими техническими и военными данными, которые он передавал в Адмиралтейство. В 1936 году он был официально зачислен в британскую разведку под псевдонимом агент Сноу — частичной анаграммой фамилии Оуэнса. Однако в то же время Оуэнс наладил тайные контакты с абвером. МИ-6 перехватила его переписку, однако, будучи обвиненным в двойной игре, Оуэнс настаивал, что действует в интересах Британии. МИ-6 приняла его объяснения — до поры до времени. Следуя инструкциям немцев, Оуэнс забрал радиопередатчик из камеры хранения на вокзале Виктория, тем самым снабдив британцев ценной технической информацией об устройстве немецких передатчиков. После этого Оуэнс скрылся в Гамбурге, оставив британцев в убеждении, что он «переметнулся».
На следующий день после того, как Британия объявила войну Германии, Оуэнс вновь появился, позвонив в политическую полицию и объявив, что хочет встречи. В Уондсвортской тюрьме Оуэнса поставили перед выбором: либо казнь, либо работа в качестве двойного агента. Тот вновь заявил о своей преданности Британии. В сентябре 1939 года он отправился в Голландию, на сей раз в сопровождении отставного полицейского Гвилима Уилльямса, представляясь валлийским националистом, мечтающим сбросить со своей родины британское ярмо. Они встретились с офицером абвера Николасом Риттером и вернулись в Лондон с ценной информацией, в том числе различными радиокодами абвера.
Агент Сноу все еще был у британцев на подозрении, которое усилилось после следующего события в Северном море. Риттер приказал Оуэнсу найти еще одного агента для прохождения подготовки в Германии и согласился прислать подводную лодку, которая должна была забрать обоих к югу от Доджерской отмели. МИ-6, мечтавшая обзавестись двойным агентом в абвере, тут же определила на эту роль раскаявшегося вора и мошенника Сэма Маккарти, согласившегося участвовать в игре. На траулере, по пути на встречу с германским агентом, каждый из них — и Маккарти, и Оуэнс — был уверен, что его спутник — германский шпион. За два дня до назначенного срока Маккарти, заперев Оуэнса в каюте, на всех парах двинул корабль обратно к дому. В ходе обыска у Оуэнса обнаружили доклад об операциях британской разведки. След этого документа привел к менеджеру одного из ресторанов на Пикадилли Уилльяму Рольфу, когда-то поставлявшему информацию для МИ-5. Прижатый к стенке, Рольф признался, что Оуэнс завербовал его, чтобы шпионить в пользу Германии. Лишь только допрашивавшие его люди ушли, Рольф покончил с собой, сунув голову в газовую духовку.
Оставшиеся годы войны Оуэнс провел в тюрьме. До сих пор до конца неизвестно, был ли он патриотом, предателем или и тем и другим одновременно. Тем не менее история с Оуэнсом продемонстрировала все значение двойных агентов, а также помогла британцам получить кое-какую жизненно важную техническую и криптологическую информацию. Фарс в Северном море показал, что немцы активно ищут недовольных среди британцев, даже преступников, чтобы использовать в качестве своих агентов.
Тем временем из-за растущего страха перед германским вторжением шпиономания в Британии приобрела характер эпидемии. Успех нацистского блицкрига, молниеносные поражения, которые европейские страны терпели одна за другой, могли иметь лишь одно объяснение: в каждой из стран, должно быть, действовала тайная сеть германских агентов, помогавшая продвижению немцев. Такая же сеть, по всеобщему мнению, скорее всего, существовала в Британии; должно быть, шпионы уже плели заговоры, роя подкоп под государство. Миф о германской «пятой колонне» родился на волне обычно нехарактерной для англичан массовой истерии, которую подстегивали как пресса, так и политики. «К шпиономании склонна легко опознаваемая часть общества, — писал Черчилль, сам не совсем чуждый шпионской лихорадке. — Это состоятельные люди, для которых война — счастливое и давно ожидаемое событие».
Германских шпионов обнаруживали везде — и нигде. Полиция была завалена донесениями граждан о каких-то странных людях, явно старавшихся изменить свою внешность, о световых сигналах в ночи и подожженных стогах сена. Параноики-соседи слышали за стенами странные звуки. Один заядлый любитель охоты за шпионами докладывал, что видел на улице мужчину с «типично прусской шеей»: не зря Баден-Пауэлл, создатель скаутского движения, утверждал, что немецкого шпиона можно узнать по походке. Шпионом мог оказаться кто угодно. Ивлин Во в одном из памфлетов едко издевался над всеобщей истерией: «Подозревайте всех — викария, деревенского бакалейщка, фермера, чья семья живет здесь уже сотню лет. Подозревайте любого, кто менее всего похож на шпиона». Говорили, что шпионы разбрасывают по земле газеты, подавая таким образом сигналы немецким парашютистам, добавляют отраву в шоколад, просачиваются в полицию, вербуют сумасшедших в психиатрических лечебницах для службы в отрядах смертников, а также засылают своих кровожадных агентов в английскую сельскую глубинку под видом дамочек, путешествующих автостопом.
