— Никогда не задумывалась над этим. Может быть, потому, что я женщина…
— Ты помнишь, Роз, нашу последнюю встречу в Бордо?
— Ну, разве можно ее забыть! Это было как раз, когда умер Бернар…
Разговор обрывается. Потому ли, что воспоминание о гибели Бернара кладет между ними какую-то черту, или потому, что лес уже пройден, Роз тихонько освобождает свою руку…
— Еще далеко, Марсо?
— Мы уже почти у цели. Вон там, за пригорком, деревня.
Их глазам открывается чудесная картина. Над темной линией горизонта ряды виноградных лоз кажутся волнами застывшего океана. Небо искрится бесчисленными огоньками крошечных звезд. Воздух напоен нежным ароматом свежескошенной травы и полевой гвоздики.
— Может быть, посидим немного?
— Мне надо домой.
— Ну, одну только минутку…
Они усаживаются рядом на траву, молча, не касаясь друг друга, но каждый чувствует биение сердца другого. Марсо берет Роз за руку — она не отнимает руки.
— Послушай, Роз!… Я люблю тебя.
Она не отвечает, но сердце ее бьется сильнее.
— Я люблю тебя давно, ты, наверное, знаешь. Но я должен был скрывать свое чувство и не мог сказать тебе об этом… Нет, не думай, что я тебя в чем-то виню! Ты полюбила Бернара и стала его женой. Бернар был моим другом, товарищем по партии… Что же я мог сказать? Вскоре ты понесла тяжелую утрату, и вместе с тобой — все мы… В тот вечер, когда, узнав о его смерти, ты упала без чувств ко мне на руки, я тоже молчал. Тогда мне оставалось только хранить молчание. Как долго, мучительно долго пришлось мне таить свою любовь от всех и особенно от тебя! И от этого, поверь, было вдвойне тяжело на душе. Прошло два года… Жизнь нас разъединила, а потом свела опять. Встретив тебя снова, я сразу понял, что мое чувство к тебе не изменилось.
— Не надо, Марсо, не говори… Это невозможно… Не надо, прошу тебя.
Роз начинает плакать.
Марсо пытается ее успокоить, целует ей руку, но она осторожно отстраняет его.
— Это было бы как-то… нехорошо.
— Но почему же нехорошо? Скажи мне, почему? Роз, милая, что с тобой? Я тебя обидел?
— Ты не можешь этого понять… Мне все время казалось бы, что мы с тобой обманываем Бернара, изменяем его памяти. Если бы ты только знал, какой он был хороший, какой чистый!
— У нас тоже нет дурных намерений…
— Вот потому-то и не надо…
Теперь Роз пытается его утешить и гладит рукой по голове, словно маленького ребенка. Марсо поднимается первым.
— Прости, Роз, становится уже поздно.
— Теперь ты спешишь?
— Да.
— Ты сердишься на меня?
— Нет. Просто пришел в себя… Ты должна этому только радоваться.
— Какой ты недобрый!
— Я провожу тебя до дверей.
— Не стоит, я уже почти дома.
Они молча пожимают друг другу руки.
Марсо возвращается обратно, негодуя на самого себя. «Я не должен был этого говорить, я не имел права!… — мысленно повторяет он. — Объясняться в любви теперь, в маки, когда борьба в самом разгаре… И как только я мог себе это позволить, я, командир, который должен сам подавать другим пример! Может быть, выпил лишнее за ужином? Нет, я совершенно трезв… Мне не следовало одному провожать ее, это надо было предвидеть… Роз еще не успокоилась после смерти Бернара. Что она теперь обо мне подумает? Может быть, решит, что я ищу развлечения? Я вел себя, как шестнадцатилетний юнец… А мне уже двадцать восемь… Но ведь я коммунист, у меня хватит твердости… Так забудем же обо всем, что было… Я обязан целиком отдаться выполнению своего долга… Может быть, все это даже к лучшему… Но в глубине души, старина Марсо, не надо обманывать себя: ты так несчастен…»
В это время в домике Дюшанов Роз тихонько пробирается в свою комнату. Встревоженная ее долгим отсутствием Дюшантиль еще не спит.
— Это ты, деточка? — окликает она Роз.
— Да, матушка, не беспокойтесь: все хорошо, даже очень хорошо. Связная пришла?
— Нет еще, придет утром. Спи, малютка, спокойно, я тебя разбужу.
Роз запирает дверь на ключ, не раздеваясь, бросается на постель и, уткнувшись темноволосой головой в подушку, горько рыдает…
XV
— Вы пришли очень кстати, — говорит Эмилио, увидя д'Артаньяна, явившегося на КП отряда в сопровождении Атоса, Пикмаля и Беро. — К нам точно с неба свалились два важных задания. Одно надо выполнить немедленно, а другое немного погодя. Сам я не могу этим заняться: мои люди разбрелись по разным делам, а меня к тому же срочно вызывают в батальон.
— Мы зашли сюда за продуктами, — отвечает д'Артаньян.
— Значит, получите их позже.
— Но мои люди с утра еще не ели.
— Ничего. Сегодня вечером поедят с большим аппетитом. Дело не ждет. Кто-нибудь из вас умеет водить машину?
— Атос — шофер.
— Тогда пусть берет наш драндулет и срочно отправляется в путь. С ним поедешь ты сам.
— А куда?
— Недалеко, в Палиссак. Там, в кафе Тайфера, сейчас завтракают два шпика. Их узнал жандарм Лажони и тотчас послал нас предупредить. Торопитесь, а то будет поздно! Самое главное — доставить их сюда!
Д'Артаньян бежит к машине, которую Атос уже выводит из гаража, и тут же возвращается.
— В чем дело? — кричит Эмилио.
— Автомат-то у меня в хижине!
— Бери мой. И будь осторожен!
Едва машина тронулась с места, как Эмилио уже оборачивается к Пикмалю и Беро, несколько ошеломленным быстротой происходящих событий.
— А теперь — с вами. Задание менее срочное, но тоже очень важное. Дело касается табака. Сегодня между пятью и шестью часами груженная табаком машина пройдет по дороге через лес Спящей красавицы.
— Лес Спящей красавицы? Вот уж не знаю такого, — говорит Беро.
— Как же не знаешь? Тот лес с заброшенным домом, где когда-то помещалась школа маки.
— Я хорошо знаю все окрестные леса, — упорствует Беро, — но про такой не слыхивал.
— Да мы сами дали ему это название! Тот дом, где помещалась школа, был окружен колючим кустарником, и партизаны прозвали его замком Спящей красавицы.
— Все это не объясняет нам, где находится лес, — вставляет старый Пикмаль.
— Внизу за домом Дюшанов; там есть тропинка, которая потом выходит к дороге на Бержерак…
— Так бы и сказали, — говорит Беро, — это, конечно, лес Кюре.
— Почему лес Кюре?
— Его так всегда называют.
* * *
