— Почему бы вам не оставить письмо нам, чтобы мы переслали его в Лондон? — предложила Луиза.
Мы обе — и Молли Эннинг, и я — посмотрели на нее с признательностью за это тактичное решение: Молли — потому что ответственность за доставку письма по назначению перекладывалась на нас, а я — потому что теперь могла не признаваться ей, что полковник Бёрч мне писал.
— Я буду ходить вместе с Мэри на охоту, — пообещала я, — Буду за ней присматривать и постараюсь ее приободрить. — «И класть все окаменелости, что найду, ей в корзину, пока она не придет в чувство», — добавила я уже про себя.
— Не говорите Мэри про это письмо, — велела Молли, натягивая на себя пальто.
— Конечно, ни в коем случае.
Молли посмотрела на меня.
— Я не всегда склонна была доверять вам, — сказала она. — Теперь я уверена, что вы и вправду хорошо относитесь к моей дочке.
Когда она ушла, я повернулась к Луизе:
— Что мне делать?
— Подождем Маргарет, — ответила та.
Вечером, когда вернулась наша сестра, мы втроем уселись у огня и стали обсуждать письмо Молли Эннинг. Маргарет на этот раз оказалась в своей стихии. Это была одна из тех ситуаций, о которых она читала в своих любимых романах таких авторов, как Джейн Остин, с которой Маргарет давным-давно, во время нашего первого приезда в Лайм-Реджис, виделась в здешнем Курзале. Лайм-Реджис даже изображался в одной из книг мисс Остин, но я не читаю романов и не поддаюсь уговорам Маргарет, когда она просит меня прочитать хотя бы страницу. Настоящая жизнь куда запутаннее, чем любой роман, и зачастую вовсе не приводит к счастливой развязке, когда в последней главе порок наказан, справедливость восстановлена и героиню ожидает желанное замужество. Нам ли, сестрам Филпот, об этом не знать! Так что я терпеть не могла романы, которые лишь напоминали мне о том, что жизнь наша сложилась не совсем так, как нам хотелось бы.
Маргарет держала письмо обеими руками.
— О чем оно? Действительно только о деньгах? — Она вертела его перед глазами, как будто оно могло чудесным образом раскрыться и выдать свое содержание.
— Молли Эннинг не стала бы терять время на что-то еще, — сказала я, зная, что моя сестра думает не столько о деньгах, сколько о любовной тайне Мэри. — И она не стала бы лгать нам.
Маргарет провела пальцами по надписанному адресу.
— Все-таки полковник Бёрч должен его получить. Может, это письмо напомнит ему, о том, что его здесь помнят и ждут.
— Это письмо напомнит ему о том, что я так и не ответила на его просьбу, потому что, если я надпишу адрес, он поймет, что это я приложила руку, — ни у кого другого в Лайме его адреса нет.
— Речь не о тебе, Элизабет, но о Мэри, — нахмурилась Маргарет. — Ты что же, не хочешь, чтобы он получил это письмо? Или предпочла бы, чтобы он жил в полном неведении о том, как мучается его юная помощница? Разве ты не хочешь более счастливой развязки для них обоих?
— Ты говоришь так оттого, что начиталась своих романов, — набросилась я на нее, но вовремя остановилась. Я сжимала в руках экземпляр «Журнала Геологического общества», присланный мне мистером Баклендом. Чтобы успокоиться, я несколько раз глубоко вздохнула. — Я не считаю полковника Бёрча человеком чести. Если он ответит на это письмо, то он даст лишний повод несчастной девушке надеяться на благополучный исход.
— Но ты же взяла у Молли письмо, пообещав ей отправить его по почте!
— Верно, и начинаю жалеть об этом. Мне бы не хотелось принимать участие в этом деле. Это выглядит как-то унизительно! — Я понимала, что все мои доводы были очень шаткими.
Маргарет помахала конвертом у меня перед носом.
— Ты просто ревнуешь.
— Ничего подобного! — сказала я так резко, что Маргарет втянула голову в плечи. — Да это просто смешно, — добавила я, пытаясь смягчить свой тон.
Последовало долгое неловкое молчание. Маргарет положила письмо, затем подалась вперед и взяла меня за руку.
— Элизабет, ты не должна мешать Мэри обрести счастье, даже если тебе это никогда не будет суждено.
Я отняла у нее свою руку.
— Я возражаю вовсе не из-за этой чепухи.
— Тогда из-за чего же?
— Мэри — молодая девушка, из бедной семьи, совершенно необразованная, если не считать того, чему научили ее в приходской школе, — вздохнула я. — Полковник Бёрч владеет поместьем и родовым гербом. Он никогда всерьез не задумывался о браке с Мэри. Ты, конечно, это понимаешь. Понимает это и Молли Эннинг — вот почему она написала только о финансовой стороне вопроса. Даже Мэри в глубине души это понимает, хотя не хочет признать. Ты только понапрасну ее поощряешь. Он воспользовался возможностью улучшить свою коллекцию — бесплатно. Вот и все. Ей повезло, что он не обошелся с ней еще хуже. Обращение к нему с просьбой о деньгах, любая попытка возобновить отношения — все это лишь продлит ее бесплодные ожидания. Мы не должны руководствоваться в жизни какими-то отвлеченными романтическими представлениями. Надо смотреть фактам в лицо.
Маргарет просто ожгла меня взглядом.
— Даже мисс Остин никогда бы не допустила, чтобы такой неравный брак имел место в одном из ее романов, которые ты так любишь перечитывать, — продолжила я. — Если это не может произойти даже в книжке, то и в жизни, разумеется, никогда не произойдет.
Наконец-то мне удалось довести свою мысль до логического конца. У Маргарет сморщилось лицо, и она стала плакать, да так, что от неистовых рыданий начало содрогаться все ее тело. Луиза обхватила сестру руками, но ничего не сказала, потому что понимала, что я права. Маргарет так любила читать свои романы оттого, что они подавали совершенно иллюзорную надежду, будто у Мэри — или у нее самой — все еще остается шанс выйти замуж. Хотя мой собственный жизненный опыт был весьма ограничен, я знала, что ничего подобного никогда не случится. Это причиняло душевную боль, но правда, как бы она ни была жестока, лучше самой сладкой лжи.
— Это не честно, — выдохнула Маргарет, когда ее рыдания наконец стихли. — Ему не следовало уделять ей такое внимание. Проводить с ней так много времени, дарить ей медальон, целовать ее…
— Он ее целовал? — Меня пронзил укол ревности, которую я так тщательно старалась скрыть даже от самой себя.
Маргарет словно бы очнулась.
— Я не должна была рассказывать тебе об этом! Никому не должна была об этом рассказывать! Пожалуйста, ничего никому не говори. Мэри рассказала мне только потому, что… Ну, это ведь просто так восхитительно, когда говоришь об этом с кем-то еще. Ты как будто вновь возвращаешь то мгновение к жизни. — Она смолкла, думая, несомненно, о своих собственных поцелуях.
— Я ничего не хочу об этом знать, — сказала я, стараясь, чтобы мой голос прозвучал как можно более спокойно.
В ту ночь я плохо спала. На следующий день, прежде чем отнести письмо на Кумб-стрит, где находилась почта, я дописала на конверте адрес полковника Бёрча. Несмотря на все мои аргументы, которые я представила в споре с Маргарет, направленные против того, чтобы поощрять продолжение связи между полковником Бёрчем и Мэри, я в итоге не смогла взять на себя ответственность за ее судьбу и вынуждена была помочь Молли Эннинг отправить это самое письмо в Лондон.
