В больших городах бедняки собьются в землячества, которые будут соседствовать друг с другом, но не будут смешиваться. И кем бы они ни были — ирландцами, итальянцами, китайцами, немцами, — три четверти из них будут по-прежнему жить в грязи и скученности. «Родовитые» американцы и эмигранты первого и второго поколений, превратившиеся в ксенофобов, как часто случается с людьми, заплатившими за преимущества тяжкой борьбой и лишениями, рассматривали этот неконтролируемый поток людей, этот melting pot
[4]
, который постепенно станет душой нации, как серьезную проблему. И делали все, чтобы приостановить этот поток. В середине 20-х годов, опасаясь за неустойчивую послевоенную экономику, правительство под давлением лобби ограничит въезд в страну, введя квоту.
Елене нечего бояться. Американка благодаря замужеству, она обладает именем, деловой хваткой и немалыми деньгами. На таможне мало уделят внимания ее паспорту с измененной датой рождения. Стильная одежда, драгоценности и багаж, красноречиво свидетельствующие о богатстве, послужат ей куда более надежным пропуском.
Однако в Соединенных Штатах успешно ведущая дело женщина — большая редкость, и смотрят на нее косо. Еврейская национальность — тоже помеха. Как в Лондоне, как в Париже, антисемитизм здесь весьма распространен как среди белой элиты, англосаксонской и протестантской, так и среди других землячеств начиная с ирландского. Эдвард предупреждал ее и об этом, но она привыкла к подобному отношению, и для того, чтобы ее поколебать, нужно что-то помощнее. Она не поменяет фамилию, как поступали до нее многие видные эмигранты. Она стала знаменитой под фамилией Рубинштейн, она известна благодаря своему имени, она останется верной своим корням. А что касается пола, то он ее главная сила. Только женщина может создать необходимую для женской красоты косметику и толково объяснить свои цели.
Прием, который оказывает Елене Америка, не главная причина тоски, которая ее угнетает с тех пор, как она ступила с парохода на землю… Пока они плыли на «Балтике», волны порой поднимались выше пятиэтажного дома. Пассажиры с тоской вспоминали гибель плывшего из Саутгемптона в Нью-Йорк «Титаника», которая случилась двумя годами ранее.
Океан бушевал, а Елена, запершись в каюте, размышляла. Война, ее отъезд, продажи, заказы, сырье, продукция, баланс, клиентки, ее семья, ее коллекции. В каком состоянии она найдет все это, когда вернется? У Елены бессонница, непрекращающийся ветер усиливает мигрень.
Прощаясь, Елена с Эдвардом уговорились, что расстаются на полгода. Он будет заниматься детьми и готовить к переезду их вещи, коллекции, произведения искусства. Она найдет в городе квартиру и помещение для салона. Необычное распределение обязанностей, но и семья у них необычная.
Муж по-прежнему ее главный советчик, его помощь всегда своевременна и ценна, его мнение разумно и справедливо. Благодаря ему реклама всегда достигает цели, он находит яркие и точные слова, знает продукцию не хуже ее. Эдвард — прекрасный отец, любящий и внимательный. Но дело ведет она, она принимает решения. Она вкладывает деньги, и она их зарабатывает.
В отношении денег Эдвард невыносим. Он тратит слишком много, в основном на книги и костюмы. Хотя прекрасно знает, как трудно ей достаются эти деньги, сколько их уходит на налоги, закупки, пошлины, на бесхозяйственность, халатность, с которыми она постоянно борется и которые в конечном счете так дорого обходятся фирме. Но расточительность — не самый главный его недостаток. Женщины вьются вокруг него, как осы вокруг горшка с медом. Он соблазнил бы их всех, если бы она не была постоянно начеку. Как он был ветреным, так ветреным и остался. Сколько мучительных ссор, сколько обид, всегда по одной и той же причине…
«Успеха во всем не добьешься», — подводит она итог однажды утром, хорошенько выплакавшись. Похоже, что ее удел — несчастливая любовь. Oy vй, мужчины. Ни на своего слабого отца, ни на своего легкомысленного мужа она никогда не могла всерьез рассчитывать.
Но так ли уж важно, что Эдвард не идеальный муж? У нее большая семья, и она ее поддержит. Она позовет на помощь сестер. Пригласит Манку к себе в Нью-Йорк, отправит Ческу с ее новым мужем-англичанином в Лондон. Решит, какая еще из сестер или кузин будет заниматься салонами в Австралии. Малышка Полина будет вести дела в Париже, пока идет война. Уж чего-чего, а родни у Рубинштейнов хватает, даже если Елена не так уж хорошо ладит с младшими сестрами.
И все же, несмотря на ссоры и обиды, она опять и опять тянется к Эдварду, ей нужны его советы, и ему, только ему, она привыкла изливать свои чувства.
— О мой дорогой, несчастные американки так жалко выглядят! Видели бы вы их посиневшие от холода носы и серые губы на бледных лицах! Я приехала очень вовремя!
В Нью-Йорке Елена останавливается в гостинице и будет жить там, пока не найдет квартиры и помещения для салона по своему вкусу. Ее первый телефонный звонок мужу. Разговор прерывается, слишком велико расстояние, и все же Елене удается передать свое весьма неоднозначное впечатление от Америки.
Американки уделяют много внимания своей внешности, но ухаживать за собой не умеют. Они кажутся очень подавленными, особенно жительницы Нью-Йорка. Идеал здешних женщин — это Gibson girl, «девушка Гибсона», картинка, нарисованная художником Чарльзом Дана Гибсоном. Все женщины хотят походить на эту здоровую насмешливую девицу, которой жизнь по плечу и она для мужчин партнерша и верный товарищ. Бабушка будущих красоток, предшественница бимбо, Gibson girl, высокая, стройная девушка с объемистым узлом волос. Блузка только подчеркивает ее пышные формы: американские женщины отстали от европейской моды.
Как все ее соотечественницы, Gibson girl не красится. Согласно правилам хорошего тона обитательницы Нью-Йорка могут воспользоваться помадой и пудрой, если обедают в ресторане, но ни в коем случае не за ужином. Естественность — вот ключевое слово американок. «Хорошо питайтесь, много двигайтесь, крепко спите — и будете красивыми» — такова квинтэссенция статьи в «Denver Post» 1899 года. «Кокетки, — подводит итог журналист, — открыли секрет вечной молодости, они соблюдают диету, делают гимнастику, массажи, пользуются паровой баней». Многие американки следуют этой авангардистской программе, которую проповедуют журналы. Каждая женщина может быть красивой, если захочет, Елена всегда утверждала это и в этом убеждена, но она предпочитает внести небольшое количество красок в царство природы.
В Америке активно действуют феминистки под предводительством Лукреции Мотт, Элизабет Кэйди Стэнтон, Шарлотты Перкинс. И заняты они не только борьбой за политические права. Самые разнообразные стороны женской жизни привлекают их внимание. Им не кажется идеалом женщина с изуродованной деторождением фигурой, прикованная к своему дому. Но вопросы физиологии, сексуальности, абортов, предохранения и беременности затрагиваются на их собраниях реже, чем положение в обществе, за которое они борются в первую очередь… 1869 год. Штат Вайоминг первым в государстве предоставил женщинам право голоса, без оговорок и ограничений. За ним последовали Юта и Айдахо. Деятельность суфражисток сыграла в этом немалую роль.
