В отличие от идиллической кинематографической версии произведения Пастернака, в которой Лара и Юрий попали в страну чудес, полную зимнего великолепия и искрящихся сосулек, где в старом особняке Юрий писал стихи, а Лара вела дом и делила с любимым мужчиной радость творчества, в романе любовников гнетут страх и дурные предчувствия. Лара страдает, потому что в их любви ей чувствуется «что-то по-детски неукрощенное, недозволенное». «Это своевольная, разрушительная стихия, враждебная покою в доме», — говорит она Юрию. Потом обнимает его за шею и добавляет: «Понимаешь, мы в разном положении. Окрыленность дана тебе, чтобы на крыльях улетать за облака, а мне, женщине, чтобы прижиматься к земле и крыльями прикрывать птенца от опасности».
На тринадцатый день их пребывания в «одичалой глуши» к ним по снегу добрался Комаровский и убедил их в том, что может спасти Пару, взяв ее под свою защиту. Юрий согласился, добавив, что вскоре к ним присоединится. Он проводил Пару, «стараясь сглотнуть колом в горле ставшую боль, точно он подавился куском яблока», потом вернулся в дом и весь отдался сочинению стихов. («Прощайте, годы безвременщины. Простимся, бездне унижений бросающая вызов женщина! Я — поле твоего сраженья!»)
Десять с лишним лет спустя у Юрия случился сердечный приступ, и он скончался. Придя на его похороны, Лара печально и с горечью размышляла о том, что оба они — и Юрий, и Паша — умерли, в то время как Комаровский жив. «Остался жив тот, — думала она, — кого следовало убить, на кого я покушалась, но промахнулась, это чужое, ненужное ничтожество, превратившее мою жизнь в цепь мне самой неведомых преступлений. А никого из близких и нужных не осталось».
После того как она оставила Юрия, «все пошло прахом», шептала Лара у его гроба, но она не открыла главного, потому что, когда она «доходит до этого места своей жизни», у нее «шевелятся волосы на голове от ужаса». Через несколько дней Лару арестовали на улице, она исчезла в концентрационном лагере, и следы ее затерялись.
Роман, через призму которого Пастернак стремился показать идейный сумбур и полный распад общественных устоев в первые годы после революции в России, можно — и нужно — было бы назвать «Юрий и Лара», поскольку «Доктор Живаго» посвящен жизнеописанию Лары в такой же степени, как повествованию о жизни Юрия. С самой ранней юности, когда Лара жила с безалаберной матерью, зависимой от любовника, позволявшего ей сводить концы с концами, положение любовницы оказалось для нее важнейшим жизненным обстоятельством. Ее собственное совращение тем же самым любовником и первоначальное влечение к нему вынудило Пару обманывать мать, которая давно уже была любовницей Комаровского. Вместе с тем это обстоятельство порочило и унижало ее в собственных глазах. Став любовницей Живаго, Лара не испытывала такого же сильного чувства вины отчасти потому, что ее любовь к Юрию позволила ей яснее понять значение собственной жизни.
По большому счету, «Доктор Живаго» — это политическая притча. Но наряду с этим сильнейшее воздействие на читателя оказывают и печальное повествование о любви Юрия и Лары, и бередящая душу поэтичность, пронизывающая все произведение и оживляющая гнетущую и безрадостную атмосферу, в которой развиваются события, а также образы врача, напряженно переживающего трагедию происходящего, и его восхитительной подруги — образы двух величайших литературных героев-любовников. Их отношения порой были бурными, порой нежными, они несли им риск опасности и умиротворение, но связь между ними не рвалась никогда, и, несмотря на то что в итоге они расстались, стихи Юрия остаются поразительным по силе духа свидетельством его восторженной радости и душевной боли.
Действие произведения Грэма Грина «Конец одного романа» развивается в середине 1940-х годов в Лондоне, подвергавшемся ежедневным бомбардировкам немецкой авиации, которые вынуждали жителей спасаться в бомбоубежищах. Главные герои книги, Сара Майлз и Морис Бендрикс, мучительно воспринимали связывавшие их любовные внебрачные отношения, испытывая вину от осознания греховности их романа. Примечательно, однако, что параллельно с тесным эротическим союзом Мориса и Сары католик Грин описывает стремление героини к божественной любви — чему-то, что открывалось Саре через попытки осмысления ее любви к язвительному и недоверчивому Морису.
Сара, заботливая жена высокопоставленного чиновника Генри, впервые встретилась с писателем Морисом, когда тот занимался изучением повседневных привычек государственных чиновников. Очень скоро они поняли, что без ума полюбили друг друга, и вступили в интимные отношения. Однако через некоторое время они ощутили, что их страстные чувства друг к другу отличаются от тех чувств, какие Морис испытывал к другим своим любовницам, а Сара — к Генри. Но, в отличие от его великодушной любовницы, у Мориса возникла и стала развиваться навязчивая ревность к Саре, и в итоге она разрушила их отношения.
На деле ревность, которую Морис путал с ненавистью и отождествлял с ней, играет в этом романе определяющую роль. «Ревность — это проявление истинной любви, я уважаю ревность», — заметил частный сыщик, которого Морис нанял для слежки за Сарой после того, как она разорвала с ним отношения. «Мое ремесло — воображать, мыслить образами, — позже размышлял Морис, — пятьдесят раз на дню и ночью, как только проснусь, занавес поднимался, начинался спектакль, всегда один и тот же: Сара занималась любовью, Сара с этим X, Она целовала его особым, лишь ей присущим манером, изгибалась всем телом, стонала, как от боли, забывала себя в экстазе наслаждения». Сара знала об организованной им слежке и его подозрениях. Она откровенно писала в дневнике: «Иногда я ужасно устаю убеждать, что я его люблю и буду любить вечно. Он придирается к моим словам, как адвокат в суде, все переиначивает».
Роман продолжался на протяжении пяти лет, несмотря на дурные предчувствия Сары и постоянные укоры и придирки со стороны Мориса. Однажды в 1944 г. они вместе были у Мориса, когда начался воздушный налет. Морис пошел вниз посмотреть, можно ли отвести Сару в убежище в подвале. Как только он оказался на лестничной площадке, поблизости взорвалась бомба, взрывная волна сбила его с ног и, уже в бессознательном состоянии, отшвырнула к входной двери. Сара, которая не успела одеться, нашла его там без признаков жизни.
Охваченная ужасом и раскаянием, она опустилась на колени и обратилась к Богу, хотя даже в детстве такого не делала.
Сначала Сара попросила Господа сделать так, чтобы она поверила в Него, и вонзила ногти в ладони, «чтобы ничего не чувствовать, кроме боли». После этого она пообещала Господу сделать все, что Он захочет, если Бог вернет к жизни Мориса, которого она любит. И медленно прибавила: «Я брошу его навсегда, только оживи,» Вскоре Морис пришел в сознание и нашел в себе силы вернуться в комнату, где увидел Сару, которая все еще стояла на коленях. Он еще не знал, что это — конец их романа.
В течение двух лет Сара страдала, исполняя тайный обет, данный Господу, обещание, о котором очень сильно сожалела. Потом Морис неожиданно вызвал на разговор Генри, который считал, что тот был любовником Сары. Морис отреагировал на это с ядовитой ревностью, как будто она предала не столько мужа, сколько его самого. Он нанял частного детектива, который должен был за ней следить. От злости, которую он испытывал по отношению к Саре за то, что она его бросила, Морис заставил Генри выслушать его признание в том, что когда-то они с Сарой были любовниками. «У вас хороший, стабильный доход, — злобно сказал он, когда Генри печально спросил, почему Сара осталась с ним. — С вами надежнее, Вы сводник, Вы занимались сводничеством из-за вашего незнания. Вы были сводником потому, что не умели заниматься с ней любовью и вынудили ее искать на стороне, Вы сводили ее тем, что вы зануда и дурак».
