К 1974 г. Сартр почти потерял зрение и не мог читать, и в это время Симона решила заинтересовать его серией интервью, которые она потом переработала в произведение, напоминающее рассказанную биографию, и опубликовала в 1981 г. под названием «Адье: прощай, Сартр». Вновь нарушив их «пакт открытости», она утаила от заболевшего раком Сартра, что состояние его безнадежное, и впоследствии оправдывала обман тем, что, сказав ему об этом, «лишь омрачила бы его последние годы, и ни к чему хорошему это бы не привело». Когда 15 апреля 1980 г. семидесятичетырехлетний Сартр скончался, за катафалком, который вез его тело на кладбище, следовало пятьдесят тысяч человек. Симона была буквально убита горем и находилась в таком эмоциональном ступоре от вал пума, что не могла стоять у могилы: ей пришлось сесть на стул. Позже она потеряла сознание и была доставлена в больницу, где у нее диагностировали воспаление легких.
«Моя смерть не соединит нас, — писала она в заключении книги “Прощай, Сартр”. — Так уж устроен мир. Само по себе замечательно уже то, что мы так долго смогли прожить с ним в согласии»
{624}. Это был еще один обман общественности, потому что на самом деле Симона не на жизнь, а на смерть боролась в то время с Арлеттой — случайная любовь стала основной — за литературное наследие Сартра.
Симона де Бовуар больше не написала ни одной книги и умерла 14 апреля 1986 г. — почти день в день через шесть лет после кончины Сартра. Ее жизнь с ним, ее жертвы и — не в последнюю очередь — ее компромиссы продолжают затрагивать женщин, которые стремятся найти в ее жизни, как и в ее работе, ответы на волнующие вопросы об их собственной природе, о том, как им жить в согласии с мужчинами.
Сегодня представительницы всех слоев общества продолжают задаваться теми же вопросами. Трое из них рассказали в личных интервью о том, как они справляются с этими проблемами, чтобы сделать жизнь приятнее, учитывая личные обстоятельства и возможности. Их имена и подробности, которые позволили бы их узнать, изменены, а в остальном их жизненный опыт отражен правдиво.
Пола
Первая из этих женщин — американка Пола Бирмингем. На формирование ее взглядов большое влияние оказала сексуальная революция, определившая присущие ей феминистские представления. После двух разводов Пола сохранила независимость, сама зарабатывала на жизнь и содержала трех дочерей. Работа в качестве внештатного редактора и преподавателя английского языка с неполной занятостью в муниципальном колледже ей нравилась и увлекала ее. Тем не менее в 1976 г., когда ей исполнилось тридцать восемь лет, Пола критически оценила то, к чему пришла за прожитые годы, и испугалась: два неудачных брака, трое детей и совсем немного денег на банковском счете. Она не принимала в расчет острый ум, эрудицию и смекалку, а на себя смотрела как на располневшую стареющую женщину в мире стройных и молодых красоток.
В течение четырех лет, прошедших после развода, Пола ни разу не была на свидании. Друзья посоветовали ей записаться в Сьерра-клуб
[73]
и ходить вместе с другими членами организации в походы в горы; в автобусе, который везет группу до места, она могла бы сесть рядом с понравившимся ей мужчиной, вместе с ним совершить переход, а потом обменяться телефонами. «Но как же мне этого мужчину выбрать? Откуда мне знать, насколько он будет умен и как будет себя вести? И как я узнаю, женат он или нет?» — возразила Пола.
Подруги ее смеялись: «Какая тебе разница? Здесь важно только одно: секс. Все остальное ерунда».
Пола задумалась. Ей не хватало близких отношений и регулярной половой жизни. Она вспоминала: «Больше всего мне импонировали такие отношения, при которых я стала бы подругой умного мужчины, с которым у нас были бы общие интеллектуальные и сексуальные интересы. Иначе говоря, я хотела стать любовницей. Но до этого мне нужен был роман на одну ночь, и подруги объяснили, как понять по поведению мужчины, что он не прочь с тобой познакомиться».
В выигрыше от новых интересов Полы оказался Ричард Александр. Ричард был профессором Калифорнийского университета в Беркли и одной из ведущих фигур кампании, направленной против войны во Вьетнаме. Вскоре после того, как их познакомили, Ричард сказал Поле, что ему очень нравится ее шарф. «Он напоминает мне любимый шарф моей матери», — заметил профессор. Пола напряглась: подруги говорили ей, что если мужчина в чем-то сравнивает знакомую женщину с матерью, это значит, что она ему интересна. Может быть, именно это обстоятельство побудило Ричарда сделать такое замечание?
Так и оказалось. Не прошло и недели, как Ричард сидел со стаканчиком виски в руке в скромной гостиной Полы и оживленно ей что-то рассказывал. Потом он предложил ей поужинать в уютном ресторане и не стал возражать, когда Пола сказала, что оплатит половину счета. «Я собираюсь за тобой приударить», — признался после ужина Ричард и отвез ее в пустовавшую квартиру приятеля. Пола нервничала, но была полна решимости закрутить с ним на одну ночь роман, который помог бы ей раскрепоститься. Она разделась, но осталась в нижней юбке, которой прикрыла грудь. Однако, когда они с Ричардом в порыве страсти бросились в объятия друг друга, Пола тут же забыла и о том, что нервничала, и о том, что была раздета. Позже, лежа дома в своей постели, она поздравляла себя с тем, что страстно занималась любовью с человеком, которого почти не знала, с женатым мужчиной, которого, возможно, больше никогда в жизни не увидит. В конце концов, она освободилась от оков приличий, обрекавших ее на бессмысленное одиночество и заставлявших испытывать щемящую тоску при мысли о том, что жизнь обходит ее стороной.
Но Ричард ей снова позвонил. Вскоре Пола поняла, что влюблена, и решила, что Ричард тоже влюбился. Они стали встречаться регулярно, но только по будням, потому что выходные дни Ричард всегда проводил с семьей. Сексуальным аспектом их отношений они оба были довольны. Пола вспоминала: «И конечно, в те дни, до появления СПИДа и всех этих мрачных нынешних предостережений, мы даже не думали о заболеваниях, передающихся половым путем, а поскольку трубы у меня были перевязаны, беременность мне не грозила. Мы занимались сексом без всяких опасений, ничуть не беспокоясь, что нас могут застать вместе».
С эмоциональной стороной отношений дело обстояло сложнее. И Пола, и Ричард чувствовали свою вину перед Синди, женой Ричарда. Пола знала, что ее избранник не ладил с женой и несколько лет назад уходил от нее к другой женщине, а в семью вернулся только тогда, когда Синди сделала вид, что беременна. Пола полагала, что Ричард никогда не бросит жену и не разведется, но, если не считать чисто женских угрызений совести по поводу того, что она предает другую женщину, сложившиеся между ней и любовником отношения вполне ее устраивали. Ощущение тревоги, беспокоившее Полу раньше, стало ослабевать, ее вид свидетельствовал о сексуальной уверенности в себе. Она начала замечать, что на нее засматривались другие мужчины, а может быть, просто научилась правильно понимать подаваемые ими сигналы. Пола стала встречаться еще с двумя кавалерами, оба они были профессорами Государственного университета Сан-Франциско, оба были женаты, и каждый состоял в связи как минимум еще с одной женщиной.
