В 1824 г., в возрасте тридцати шести лет, Байрон скончался. Его предсмертные слова, записанные несколькими свидетелями, были обращены к Аде, дочери от Анабеллы, и Августе, его сводной сестре. Ни о Терезе, ни о Клер, ни о Каролине, ни о других своих любовницах он не вспомнил.
Великая любовь Терезы завершилась. Ей очень хотелось провести всю жизнь с любимым amico, чья смерть разрушила ее мечты, когда ей было всего двадцать три года. Все, что у нее осталось, — это стопки писем: ее переписка с Байроном и Байрона со многими другими людьми, включая флиртовавших с ним женщин. А еще у нее осталась брошь, которую прислала ей Августа, сводная сестра поэта. Как-то раз Тереза отказалась принять эту брошь, сказав Байрону, что она слишком дорогая.
Как же она прожила всю оставшуюся жизнь? На короткий срок Тереза вернулась к мужу. Они оставались вместе всего пять месяцев, а потом их союз вновь распался. На этот раз граф и графиня Гвиччиоли расстались полюбовно; они продолжали обмениваться письмами как старые друзья, вплоть до смерти ослепшего и состарившегося графа.
Когда-то Тереза сгоряча дала обет ждать Байрона в монастыре. Теперь, когда поэт ушел в мир иной, она посвятила жизнь сохранению памяти о нем. Достигнув зрелого возраста, Тереза вышла замуж за французского аристократа маркиза де Буасси, который так же гордился тем, что она была любовницей Байрона, как и она сама. Переиначив на свой лад историю их отношений, Тереза заявляла, что Байрон уехал в Грецию умирать, потому что не мог вынести жизни, в которой ему не было суждено на ней жениться.
В 1856 г. французский поэт Ламартин опубликовал книгу, в которой — с точки зрения Терезы — их с Байроном возвышенная любовь искажалась и высмеивалась, а сам поэт представал в образе злорадного калеки. На этот лживый пасквиль Тереза ответила написанными ею собственными воспоминаниями под названием Lord Byron juge par les temoins de sa vie («Лорд Байрон в оценке свидетелей его жизни»). Она опубликовала их анонимно, но книга не получила признания — критики сочли ее скучной и неинтересной.
Тогда Тереза написала вторую, более подробную книгу о ее связи с Байроном, La Vie de Lord Byron en Italie («Жизнь лорда Байрона в Италии»). Она не стала ее публиковать, полагая, что при жизни нескромно выносить на суд общественности такие откровения, но ее биографы использовали эту работу и узнали — в числе других подробностей, — что Тереза выбрасывала из писем Байрона рисующие ее не в лучшем свете фрагменты, желая выглядеть непорочной и кроткой спутницей великого поэта.
Во многих отношениях такой она и была. Байрон сам говорил о неистребимом романтизме ее натуры. Такой Тереза и осталась. Даже состарившись, она необычайно дорожила связанными с ее давно прошедшей любовью мелочами, ее письмами к Байрону и письмами Байрона к ней, слегка подправленными с тем, чтобы показать миру скорее то, что он подразумевал, чем то, что он писал. У нее остались и его рисунки. На одном из них полноватый Байрон с вожделением смотрит на Терезу. Но ее лицо было заштриховано, как будто художник изобразил его не так, как ей бы того хотелось.
Тереза оставляла лишь измененные воспоминания, забывая все, что противоречило ее версии событий. Она была любовницей Байрона на протяжении двух лет, лгала отцу, обманывала мужа, пренебрегала принятыми в обществе правилами приличия, заботясь лишь о своих отношениях с Байроном. Эти два года стали определяющими для остальных пяти десятилетий ее жизни. Даже ее второй брак отчасти был заключен на основе воспоминаний о жизни с Байроном. Получалось так, что Байрон становился скорее чем-то вроде ее призвания, а не очарованным и печальным человеком, который некоторое время любил ее и желал. Байрон наполнил жизнь Терезы содержанием, как она страстно верила, и тем самым придал ей необычайную значимость.
Каролина Лэм и Тереза Гвиччиоли были аристократками, представительницами привилегированного мира, чья культура признавала и допускала романтические и эротические потребности женщин, состоявших в договорных браках с мужчинами, которые им совершенно не подходили. В этом мире имели место определенные негласные правила, связанные с тем, что допустимо, а именно: соблюдение женой супружеской верности до рождения достаточного числа наследников; уважительное отношение к мужу-рогоносцу; недопущение скандала (например, близость с кучером, хоть мужья и сыновья, как правило, совращали горничных, которые от них беременели); недопустимость побега ради сожительства с любовником; недопустимость непристойного поведения.
С другой стороны, общество осуждало Клер Клермонт за вступление в непризнанные законом отношения, за бедность, за то, что она стала любовницей. Когда ее тоже переполнила «истинная любовь», она начала играть против правил. Однако в итоге Клер рисковала немногим, сделав ставку на счастье быть любовницей. Общество восемнадцатого столетия было таково, что ее в любом случае ждала убогая и одинокая жизнь. И поскольку Байрон не отвечал на ее чувства взаимностью, вполне можно было предугадать ужасные итоги того положения, на какое обрекала ее роль любовницы
{140}.
ГЛАВА 5. Тайные спутницы священнослужителей, (не) давших обет безбрачия
{141}Кто бы мог подумать, что женщин, связавших судьбу со служителями Господа, святой Иероним будет поносить как «шлюх одного мужчины»? Тот самый Иероним, который в конце IV столетия, будучи еще совсем молодым монахом, яростно боролся за то, чтобы обуздать свою похоть. Многие служители церкви порой слишком легко поддавались соблазнам, терзавшим Иеронима, и, поскольку они не могли или не хотели жить без женщины, священникам приходилось либо жениться, либо заводить любовницу.
В ранний период развития христианства священники и монахи любили и жили вместе с женщинами точно так же, как миряне. Но к IV в. начала распространяться доктрина, предписывавшая лицам духовного звания соблюдать правила целибата. В теологическом плане вводившие среди клириков целибат отцы церкви проповедовали аскетизм, а также руководствовались соображениями практического и имущественного характера. Деятельность в этом направлении проводилась комплексно, целенаправленно и последовательно. Теологи обращались к догмам о развратной и аморальной природе дочерей Евы, греховности полового акта и стремились утвердить ценности христианской эстетики, в числе других запретов предписывая отказ от сексуальных отношений. Вместе с тем эти церковные чиновники обвиняли священнослужителей, живущих половой жизнью, в отсутствии морального превосходства, необходимого им, чтобы служить своей пастве. При этом они добавляли, что сексуальные отношения отвлекают священников, которые должны полностью сосредотачиваться на пастырской деятельности и духовной жизни.
Однако самый веский довод в пользу целибата не имел ничего общего с теологией. Суть его определялась растущим богатством церкви. Были священники женаты или нет, те из них, кто имел семейные обязательства, использовали средства, которые, как правило, накапливались в церковных сундуках: в отличие от их собратьев, связанных обетом безбрачия, они тратили деньги на поддержку жен, любовниц и детей, а также чаще завещали собственность родне, чем церкви.
