— Сир…
— Нет… — снова упрямо повторил Генрих и замахал рукой перед собой, будто отгоняя призрачное видение.
Перед ним возник внезапно образ матери, какой он видел ее в последние дни в Беарне. Тогда, стоя на коленях перед сидящей Жанной, он обнимал ее ноги, уткнувшись лицом в складки ее платья, а она ласково гладила его по волосам и умоляла не уступать врагам в вопросах веры. Потом последнее прощание в Ажане, слезы матери, Катрин и его собственные, и их лица, глядящие из окна кареты. Сердце упало и застыло, будто боясь нарушить тишину, и дать расслышать слова, которые ему предназначались. Разум, воля, чувства отказывались верить в происходящее, но глаза, смотревшие на него, были неумолимы, а голос тверд:
— Сир, ваша мать, королева Наваррская Жанна Д'Альбре, скоропостижно скончалась утром 9 июня сего года в Париже, в доме принца Конде.
Раскрыв рот, будто ему не хватало воздуха, Генрих смотрел на Лесдигьера. Голова моталась из стороны в сторону, делая отрицательные жесты, а губы твердили одно и то же навязчивое слово:
— Нет, нет, нет…
Гнетущая тишина повисла в обеденном зале. Гугеноты стояли, молча, уткнув глаза в пол и обнажив головы. На столе остывали яичница и жаркое, которые только что принесли.
— Не может быть… — прошептал Генрих и вдруг, сорвавшись с места, бросился к Лесдигьеру и вцепился пальцами в его камзол.
— Не может быть!!! — громко выкрикнул он, тряся Франсуа за грудь.
Лесдигьер не покачнулся и не произнес ни звука. Юный король отпустил пальцы. Страшное известие заставило его оцепенеть. Сознание, не желающее воспринимать истину, упрямо возвращало к неизбежной действительности, которая ворвалось, внеся в душу и мысли противоречивость происходящего, граничащую с ужасом. Сознание отказывалось верить, но страшные слова висели в воздухе, будто вписанные огненными языками, как на Валтасаровом пиру.
Генрих повернулся и медленно, ни на кого не глядя, словно в сомнамбулическом сне, зашагал к двери, ведущей в соседнюю комнату. Никто не пошел за ним, все только глядели на эту дверь, захлопнувшуюся за новым королем Наварры, их королем, за которым они теперь пойдут, ибо другого господина у них уже не будет, и служить им больше некому.
Через минуту за дверью послышались негромкие всхлипывания, а потом уже ничем не сдерживаемые рыдания. Никто не двинулся с места, не проронил ни слова. И только пастор Жан Коттен в гнетущей тишине прочел начальную строку молитвы.
А немного погодя, когда Генрих вышел и молча, остановился у дверей, мутным взором оглядывая соратников, пастор прочел другой стих, и гугеноты затянули поминальный псалом:
«Яви, о Господи, твой лик.
И все враги исчезнут вмиг».
Когда песнопение закончилось, Лесдигьер подошел к королю и протянул ему сложенный вчетверо лист бумаги.
— Сир, вот завещание вашей матери…
Генрих пробежал его глазами и, не убирая, произнес:
— Она просит нас быть стойкими в нашей вере. Она призывает нас к терпению и просит любить Господа нашего… Она поручает сестренку Катрин моей опеке… Бедная Катрин… Теперь мы с тобой остались одни, совсем одни на этом свете…
И он снова заплакал. Его слезы капали на лист бумаги, который он по-прежнему держал в руках.
Успокоившись, он сложил его и спрятал на груди.
— Лесдигьер…
Капитан, молча, подошел и наклонил голову:
— Ваше величество…
— Теперь вы должны рассказать нам, как все было. Нет, сядем за стол, рассказ, наверное, будет долгим.
И Лесдигьер поведал наваррскому королю и всем собравшимся о последних днях жизни Жанны Д'Альбре. Если он что-то забывал или недоговаривал, ему помогал Шомберг.
Генрих сидел, не шевелясь и молча, слушал, не пропуская ни единого слова. Когда речь зашла о Рене, он сразу же перебил рассказчика:
— Королевский отравитель! Старая жирная лиса! И она пытается убедить всех, что дело здесь вовсе не в убийстве! Какого черта вмешался в это Рене? Захотел загладить следы очередного преступления? Говорите, Лесдигьер, что было дальше.
Когда рассказ был закончен, Генрих мрачно изрек, качая головой:
— Кажется, парфюмер действительно здесь ни при чем. Всему виной старая колдунья, которая скоро станет моей тещей! Бедная моя матушка… она попала в логово зверя, который добычу живой уже не выпускает.
— Так думают многие, сир, но официально объявлено, что причина смерти — плеврит. После вскрытия диагноз подтвердился всеми придворными врачами и даже самим Амбруазом Паре.
— Ее легкие всегда были не в порядке, — проговорил Генрих, задумчиво глядя перед собой. — Ей не надо было ехать, я говорил ей… Я чувствовал, что здесь пахнет изменой… А вы, что вы сами думаете по этому поводу, Лесдигьер?
— По правде говоря, сир, мне и самому кажется, что здесь не обошлось без вмешательства колдовских сил или яда, который каким-то образом попал в ее легкие, довершив работу, начатую болезнью.
— Вот видите, — поднял глаза король, — вы тоже не уверены.
— Но если это так, — неожиданно громко произнес Лесдигьер, — если действительно имеет место отравление, и к этому приложила руку сама Екатерина Медичи, то она заплатит кровью сыновей, которые вскоре будут умирать у нее один за другим! Так должно быть и так будет, или Бога нет на свете, клянусь головой!
Его поддержал Шомберг:
— Бог покарал уже эту женщину за амбуазские казни, отняв одного из ее отпрысков, он отнимет и другого, а коли ее преступления на этом не закончатся, то за ними последуют и другие. Справедливость должна восторжествовать! Она уже наказана тем, что, как уверяют астрологи, ее сыновья бесплодны, скоро она останется без них, и эта династия угаснет, завершив кровавую эпопею гугенотских войн и оставив в истории грязный и зловонный след.
— Теперь вы — наш король, — произнес Лаварден, — и мы обязаны беречь и охранять вас. Вы — наш вождь, и под вашим знаменем и в рядах вашего войска надлежит нам всем быть. И бороться за символ нашей веры, которую научил нас любить Христос.
— Вам не найти друзей преданнее, сир, — воскликнул дю Барта, — и вы должны знать, что всегда сможете опереться на нас в трудную минуту и потребовать наши жизни, если они понадобятся вам в борьбе за нашу веру и за Господа нашего.
— Ваша мать была святой женщиной, сир, — подал голос еще один ярый протестант, Арно де Кавань
[13]
. — Ей обязаны мы свободой собраний близ городов, для нас она завоевала крепости, где ждут нас из похода жены и дети. Все помыслы королевы были о нас, о нашем Боге и о нашей вере, и мы клянемся отомстить за смерть Жанны Д'Альбре ее врагам, ибо каждому ясно, чьих это рук дело.
