— Как мило, — улыбнулась Анна.
— У тебя все на свете милые, — отрезала Эмили и обернулась ко мне. — Нам убрать со стола?
— Не стоит. Я избавлюсь от него.
Плотно притворив за собой дверь, я направилась в прихожую. Мистер Николлс держал в руках перевязанный шпагатом сверток, размером и очертаниями напоминавший довольно большую книгу. Когда я приблизилась, викарий посмотрел мне в глаза.
— Мисс Бронте. Мне показалось, вы расстроились из-за того, что у торговца в Китли не нашлось писчей бумаги. Вчера я ездил в Брад форд и взял на себя смелость приобрести немного. Надеюсь, она пригодится вам и вашим сестрам.
Он протянул мне пакет.
От удивления я приоткрыла рот. Так вот оно, загадочное «кое-что» — писчая бумага! Бумага, совершенно нам необходимая! На короткое смятенное мгновение решимость покинула меня. Мистер Николлс предлагал мне подарок — подарок, который было нелегко раздобыть, поскольку Брадфорд располагался в двадцати милях от нас. Может, это в некотором роде искупительная жертва за сделанное много месяцев назад замечание? Но потом я подумала: нет. Нет! Этот мужчина однажды жестоко оскорбил меня за спиной, и ему нет прощения. Но что гораздо хуже, несколько лет назад он дурно и на редкость черство и бессердечно обошелся с невинной ирландской девушкой. Я не приму его жертву.
— Извините, но я не могу это взять.
Мистер Николлс побледнел; его взор выдавал замешательство.
— Что?
— Я не могу взять бумагу.
— Но почему?
— Полагаю, вы догадываетесь почему.
— Мистер Николлс! — раздался голос Анны; сестра подбежала по коридору и встала рядом со мной. — Я не ослышалась? В свертке писчая бумага?
— Верно, — подтвердил викарий, густо покраснев.
— Где вы нашли ее, сэр?
— В Брадфорде.
— Вы так добры к нам, сэр. Пожалуйста, простите мою сестру, она слишком горда и не умеет принимать чужую помощь. Мы с Эмили сочтем за честь принять бумагу вместо нее и, разумеется, возместим вам расходы.
— Это подарок, — с несчастным видом пробормотал мистер Николлс, передавая сверток Анне.
— Спасибо, сэр, за вашу щедрость и заботливость. Мы безмерно вам благодарны.
Мистер Николлс метнул на меня неуверенный взгляд и, не найдя одобрения, поспешно откланялся.
— О чем ты думала? — набросилась на меня Анна, когда викарий ушел. — Он наверняка ездил в Брадфорд только ради нас, и нам отчаянно нужна эта бумага!
— Не хочу быть у него в долгу. Мне отвратительна сама мысль о том, чтобы быть обязанной мистеру Николлсу.
— О! Ты невыносима!
Анна вернулась в столовую, где Эмили встретила подарок с огромным энтузиазмом.
Я упорно отказывалась взять хоть лист из свертка мистера Николлса и подождала, пока в местный канцелярский магазин придет новая партия товара, прежде чем копировать свои стихотворения и писать запросы потенциальным издателям.
Той осенью Бренуэлл сделал попытку исправиться. Как оказалось, эта попытка имела важные и далеко идущие последствия, которых он не предвидел. Одним дождливым днем в конце ноября, когда я сидела у камина в столовой и шила одежду для бедных, вошел Бренуэлл и, упав на диван, сделал неожиданное заявление:
— Радуйся: я приступаю к новому проекту.
— Неужели? И в чем он заключается?
— Пишу роман.
— Роман? — с сомнением отозвалась я.
— Да, и он будет значительно отличаться в лучшую сторону от всего, что я создал до сих пор. Он предназначен для чужих глаз. Я намерен опубликовать его.
Я с интересом оторвалась от шитья и повторила:
— Опубликовать?
Глаза Бренуэлла горели энтузиазмом.
— Когда-то я считал, что опубликовать книгу — настоящий, полноценный роман — непосильная задача для такого, как я. Все свои надежды я возлагал на печать стихотворений, которые отправлял в газеты и журналы. Но теперь я изучил вопрос и знаю правду. В современном издательском и читательском мире романы продаются лучше всего.
— Неужели?
— Да! Если бы я корпел над великим научным трудом, требующим долгих лет исканий и непосильного напряжения блестящего интеллекта, я почел бы за счастье, предложи мне за него десять фунтов. Но за роман — три тонких томика, которые я состряпаю, куря сигару и мурлыча песенку под нос, — мне с легкостью отвалят две сотни, а я с негодованием их отвергну!
Мое сердце забилось быстрее.
— Романы действительно так популярны и востребованы?
— Еще как. Тебе интересно взглянуть, что я написал?
Я кивнула. Брат выбежал из комнаты и быстро вернулся примерно с сорока страницами будущего романа, озаглавленного «И отдыхают истощившиеся в силах».
[26]
Я немедленно прочла его. То была история добродетельной молодой женщины по имени Мария Терстон, которой пренебрегал муж; томясь по любви, она против воли попала в объятия своего любовника, Александра Перси, графа Нортенгерлендского.
Вечером, возвращая рукопись Бренуэллу, я вынесла свой вердикт:
— Интригующе и драматично. Мне всегда нравились твои старинные ангрианские истории. Насколько я поняла, ты решил описать свои отношения с миссис Робинсон, слегка изменив развязку?
Брат покраснел и выхватил у меня листы.
— И что с того?
— Это был комплимент. Немного жизненного опыта пойдет произведению на пользу. Разве Шатобриан не считал, что «великие писатели в своих трудах всего лишь рассказывают свои собственные истории», что «подлинно открыть свое сердце можно, только наделив им другого»?
— Он говорил: «Большая часть гения состоит из воспоминаний», — добавил Бренуэлл.
— Именно. В детстве я не понимала этого, как и ты. Мы писали то, что диктовала нам фантазия. Теперь я стала мудрее и утвердилась в мысли, что в любом творчестве — стихотворении, прозе, картине или скульптуре — всегда лучше изображать реальную жизнь.
— Возможно, ты права.
— Если ты закончишь его, Бренуэлл… если сможешь излить свою сердечную боль в прозе, уверена, ты создашь нечто, достойное публикации.
Этой надежде не суждено было сбыться. Хотя Бренуэлл сумел опубликовать еще два стихотворения в «Галифакс гардиан», он забросил свою книгу после первого тома.
Однако его попытка и рассуждения лишили меня покоя.
В последние два месяца все свободное время было занято сборником поэзии, который мы готовили с сестрами. Теперь работа была завершена, осталось только найти издателя и ждать публикации. В ночь после беседы с Бренуэллом я лежала в кровати без сна и внезапно испытала озарение, отчего меня охватила нервная дрожь. Сборник поэзии был всего лишь упражнением, не целью, но средством. Это была попытка хоть как-то опубликоваться. Но на самом деле я желала — жаждала больше всего на свете, сколько себя помнила — не просто опубликоваться, а стать издаваемым автором.
