Много странных людей появилось в Горае. В поисках наставника, который обучил бы его каббале, до местечка добрался ешиботник из Турции. Пришел кающийся, который подкладывает себе в башмаки горошины для самоистязания. В городе крутятся прозелит из Амстердама, какой-то странник, давший обет молчания, музыкант, который всегда ходит с завязанными глазами, чтобы не смотреть на женщин, и босой насмешник-попрошайка, умеющий говорить непристойности в рифму. Они просят милостыню и ночуют где попало. Нечистые дела творятся в Горае. Однажды в город забрели нищий и нищенка, и толпа насмешников устроила им свадьбу на огромной куче навоза…
Глава 7
ВРЕМЯ СОЕДИНЕНИЯ
Год выдался засушливый. Солнце выжгло траву на пастбищах, и крестьяне распродавали скот по дешевке. Колосья на полях росли редко, зерна в них почти не было. Знойные ветра молотили несжатый хлеб, сбивали с деревьев плоды, не давая им созреть. Каждый день в Горай приходили толпы крестьян с женами и детьми и молились в церкви о дожде. У деревенских, по бедности одетых в рогожу, щеки ввалились от голода, глаза смотрят из-под кудлатых чубов испуганно, как у сумасшедших. Бабы, как цыганки, несут на спине завернутых в тряпки детей. Ступни покрыты пылью, голоса охрипли, и кажется, что люди провожают сами себя на кладбище… В деревнях ходят слухи, что это евреи, прежде чем отправиться к своему Мессии, сговорились с дьяволом извести христианский народ. Каждый день водяной похищает чьего-нибудь сына или дочь. По вечерам он всплывает на поверхность, огромный, как корова, и высматривает себе жертву, заманивая прохожих пением. Творит сатана и другие бедствия. Как-то он наслал полчища саранчи, так что она укрыла все поля. Потом собрал со всего света мышей, и пищащие твари заполонили амбары. Сторож, ночью охранявший поле, сам видел, как бес плясал возле мельницы, кружился, завывал и свистел. У него была козлиная бородка и гусиные лапы. А вместе с ним кружились в хороводе крылатые звери: лисы, хорьки, куницы, волки. Наконец они, как птицы, захлопали крыльями и с хохотом улетели. А когда молодая крестьянка пошла как-то вечером по воду, она ведром задела в колодце что-то живое и услышала:
— Иди сюда, моя красавица, продай мне душу… Сладким миндалем тебя угощу, бусы подарю… Царицей тебя сделаю…
Злы, молчаливы стали крестьяне. Каждый день точат топоры и серпы, хотя жать нечего. Ходят слухи, что народ готовится к бунту, хочет вырезать евреев и панов. Поговаривают также, что с Украины снова придут казаки, как во времена Хмельницкого, чтобы отомстить за страдания православных. Кроме того, расплодились колдуньи и ведьмы, которые насылают порчу на людей и скот. Почти всюду коровы перестали давать молоко, а люди страдают желтухой. В одной деревне мужики закопали ведьму заживо, а чтобы она не выбралась из могилы, прибили ей к левой ноге подкову и заткнули рот пучком маковой соломы. В другой деревне колдунью увели в лес, приковали цепью к дереву, сорвали с нее одежду и разожгли костер. Все деревенские стояли и смотрели, как ведьма крутится в огне и зовет на помощь сатану. От боли она кусала собственное тело, плакала, сыпала проклятьями, пока, обожженная, не свалилась на землю. Тогда четыре бабы разрубили обугленный труп на куски и закопали в поле. Холма они там не насыпали и креста не поставили.
Давно в Горае такого не было. Кусок хлеба стал редкостью, зато мяса — в изобилии. Каждый вечер к мясной лавке пригоняют целые стада телят, коз, овец. Приводят коров, которые уже не могут давать молока. Их тощие зады облеплены комьями навоза, ребра выпирают так, что их можно пересчитать, животы болтаются, как пустые мешки. Глупые черные морды вытянулись от голода и жажды. Город наполнен тоскливым мычанием. Коровы падают на землю с одного толчка и быстро истекают кровью. Реб Гедалья спешит. Ловко перерезает зеленоватым лезвием глотки, отпрыгивает назад, чтобы не испачкаться. Заколотые телята опускают на землю головы и закрывают глаза, будто засыпая от усталости. Видно, они до последней минуты не понимают, какая участь им уготована. Овцы, связанные соломенной веревкой, кладут друг на друга перерезанные шеи, словно стараются продлить свою жизнь. Мясники топором отрубают головы еще теплым животным, умело снимают шкуры, вспарывают животы, вытаскивают внутренности: красные бархатные легкие, желудки, пузыри. Легкие надувают и хлопают по ним рукой, чтобы увидеть, нет ли в них дыр, не трефная ли скотина. Реб Гедалья стоит посреди двора, сжимая нож в зубах. Пейсы растрепались, густая до пояса борода развевается, над заросшими скулами бегают черные, глубоко посаженные глаза. Он подгоняет мясников:
— Живее!.. Кошерная… Кошерная…
На реб Гедалье вся община, он должен беречь время. Предводители задерживаются на собраниях, чтобы выслушать его мнение. Жены старост советуются с ним, как собрать пожертвования для сирот. Помещик дал ему право облагать евреев налогами по собственному усмотрению. Посланники привозят ему письма из Замостья и Владимира
[32]
. Богачи из разных городов требуют его целительных мазей и отваров. К нему привозят девушек, одержимых бесом, больных детей со вздувшимися животиками. На столе в комнате реб Гедальи лежат листы пергамента, гусиные перья, упавшие с неба камешки, кусочки горной смолы. Стоит горшок с пиявками, пахнет тмином и мускусом. Здесь же лежит свиток, на котором записаны имена ангелов и бесов. Где-то в комнате даже спрятаны зеркальце в черной рамке и крестик на нитке бус. Сюда часто приходят ешиботники, и реб Гедалья изучает с ними комментарии Натана Газати
[33]
и Авраама Яхини. Еще он учит их, как добывать вино из стены и мгновенно переноситься в другое место…
Чистым и праздничным выглядит Горай. Каждые несколько дней тут справляют свадьбу. Двенадцатилетние женушки ходят с животами. Благочестивые женщины следят, чтобы их дочери и невестки добросовестно выполняли супружеские обязанности. Реб Гедалья вместе с Лейви выдали замуж всех брошенных жен. По расчетам реб Гедальи, в конце лета протрубит рог Мессии, а за три дня до Рош а-шана на землю опустится облако, все праведные люди взойдут на него и улетят в Страну Израиля. Каждый день между молитвами он рассказывает народу о чудесах, которые скоро произойдут. У каждого праведника будет по десять тысяч рабов из иноверцев, они будут прислуживать ему и омывать его ноги. Герцогини и княгини станут кормилицами и мамками в еврейских домах, как сказано у пророка Исаии. Трижды в день они будут подходить к своему господину и низко ему кланяться. Калеки исцелятся, уроды станут красавцами. Есть евреи будут на золоте, а пить только вино. Девушки будут купаться в бальзаме, и их тела будут благоухать на весь мир. Юноши будут носить на боку мечи и отстреливать из лука последних врагов Израиля. Помещики, которые делали евреям добро, спасутся со своими женами и детьми и станут слугами богобоязненных иудеев.
Чем ближе осень, тем крепче вера жителей Горая. Торговцы забросили лавки, ремесленники перестали работать. Никто не делает запасов на будущий год, доедают то, что осталось. Ходить в лес за хворостом неохота, и народ завел обычай разбирать на дрова собственные дома. Ведь зимой все уже будут в Иерусалиме. Люди ломают заборы, снимают с крыш гонт и жгут в печах. Спят теперь не раздеваясь. Вдруг облако опустится ночью? Не надо будет в спешке натягивать одежду. В доме благочестивого реб Гудла книги запакованы в узлы, как на случай пожара. Три раза в день он выходит на улицу и глядит на восток, нет ли в небе какого-нибудь знамения, прикрывает ладонью глаза и повторяет:
