То же самое говорил мне отец, когда весной мы с ним ходили в Ульвклиппан.
Мы вернулись на лодку и снова принялись ласкать друг друга и целоваться. Я чувствовала, как пространство между нами сгущается, насыщаясь электричеством, а кровь закипает в жилах.
Потом я помню, что мне стало больно, а вскоре все кончилось. Для меня это было разочарованием. Ничего сногсшибательного я не ощутила.
В то время мы с мамой уже жили в квартире одни, и в ней теперь всегда был идеальный порядок. Я принесла домой герань, оставшуюся после закрытия на рынке цветочного магазина, а мама стала за ней ухаживать, и теперь весной на нашем подоконнике цвели цветы. В гостиной мы украсили стол вышитыми салфетками.
Настроение у мамы улучшилось, и не только потому, что наладились и стали более задушевными наши отношения. Нет, на самом деле мама просто перестала тревожиться за братьев. Все трое нашли хорошую работу и удачно женились.
Теперь мама часто бывала разговорчивой и даже болтливой. Мы могли часами сидеть вечерами на кухне и говорить о старине. Прошлое мы вспоминали вместе. Я лучше помнила леса и озера, соколов Ульвклиппана и вечернее пение птиц. Мама помнила людей — жену кузнеца с дурным глазом, самого кузнеца, который спаивал отца водкой. Помнила она и Анну, повитуху.
— Ты тоже должна ее помнить. Она жила у нас, когда ты была маленькая, — говорила мама, и я действительно вспомнила этого светлого человека, женщину, которая учила меня рукоделию, готовке и поиску лекарственных трав.
— Она была очень хорошим человеком, — говорила мать. — Добрым.
Она была как ангел, подумалось мне. Почему, как я могла ее забыть?
— Ее умению ты обязана жизнью, — сказала мама, и я услышала рассказ о тяжелых родах: «Младенец никак не хотел появляться на свет. Он держался за меня так крепко, что Анне пришлось разрезать меня».
Я была потрясена и старалась не вспоминать о субботнем свидании на лодке Арне.
Чаще всего мы говорили об отце и его сказках.
— Вы не помните сказок о Смерти, у которой в пещере горели свечи по числу живых людей?
— Да. Эта сказка была связана с Юханнесом.
Так я услышала рассказ о целителе, о смерти бабушки, о предсказанной смерти отца.
— Он точно предсказал год.
Рассказала она и об Ингегерде, мой тете, своей сестре, которая так и не вышла замуж и была свободным и самостоятельным человеком. Посреди рассказа она замолчала, а потом произнесла нечто удивительное:
— У нее была своя жизнь. Она всегда знала, как поступить умно и честно.
Я долго молчала, а потом рассказала маме об Арне. Она покраснела, как всегда, когда волновалась.
— Он сможет обеспечить тебя и детей?
— Да.
Она надолго задумалась, а потом спросила:
— Он тебе нравится?
— Думаю, что да.
— Вначале это не так уж и важно. Хорошего мужа начинаешь ценить не сразу, а только с годами.
Как далеко это было от понятий, усвоенных мною у Сельмы Лагерлеф. Но я не смеялась, я надеялась, что мама окажется права.
Скоро настала суббота, когда Арне должен был прийти к нам в гости. До этого я успела рассказать ему о Дальслане, об отце, о братьях, которые с трудом привыкли к жизни в большом городе, о Рагнаре, заменившем нам отца. «Он необыкновенный, немного сумасшедший, но у него сейчас три грузовика, и он прекрасно себя чувствует, как всегда».
Пока я рассказывала о Рагнаре, у Арне был очень серьезный вид, но, когда я заговорила о маме, о том, что она очень добрая, но иногда бывает несдержанной и говорит что думает, как малое дитя, Арне просто просиял.
— Я люблю честных людей, — сказал он, — и не люблю лжецов.
— Господи! — воскликнула я. Я никогда не задумывалась о том, что мама и Рагнар — честные.
Мы шли в это время по улице. Я остановилась и обняла Арне. Люди, шедшие мимо, засмеялись, а Арне немного смутился.
Дома все было очень красиво. На стол были выставлены самые дорогие чашки, постелены самые красивые салфетки, а к кофе было подано семь сортов печенья. Мама надела черное шерстяное платье, шарфик с люрексом, гофрированный воротничок и белый передник.
— У нас такая же квартира, только зеркальная, чтобы вам было понятно, — сказал Арне.
Тут он увидел вермланский диван:
— Вот это мебель! Какая работа.
Он провел рукой по швам и углам, сказав, что такого уже давно не делают, а такую инкрустацию он вообще никогда не видел.
Ни мама, ни я не знали, что такое инкрустация, я была сильно удивлена, а мама просто зарделась от удовольствия:
— Арне, ты должен знать, что всю жизнь надо мной насмехались из-за этого дивана.
В тот день все прошло как по маслу. Арне рассказал, что работает на «Ётаверкен», где руководит столярной мастерской, в которой изготовляют отделку для корабельных кают. Опять ни я, ни мама не представляли себе такой отделки.
— Ты имеешь в виду мебель?
— Да, но это не совсем обычная мебель. Она почти вся встроенная. Как в моей лодке. Да и материал получше — красное дерево, орех и все такое.
— Наверное, это очень красиво, — сказала мама.
После обеда к нам заглянул Рагнар, и мужчины оценивающе оглядели друг друга, как перед схваткой. Но, обменявшись взглядами, они пожали друг другу руки, как подобает приличным людям, и, пожимая Арне руку, Рагнар оглушительно рассмеялся. Я не говорила этого, но теперь настало время сказать, что ни один человек не мог устоять против смеха Рагнара. От этого смеха звенели чашки, этот смех проникал в сердца, и люди заражались им и принимались смеяться сами. Арне вначале удивленно посмотрел на Рагнара, но потом рассмеялся и сам, и они дружно хохотали так, что с герани стали осыпаться лепестки.
— Я не понимаю, чему они так радуются, — сказала мама. — Но пойду сварю еще кофе.
Тут Арне произнес нечто удивительное:
— У твоего брата прекрасное чувство юмора.
Я увидела в глазах Рагнара одобрение, прежде чем мужчины снова засмеялись. Потом они заговорили о машинах. Рагнар начал было объяснять, что это такое, но вскоре выяснилось, что Арне тоже неплохо разбирается в моторах. Потом разговор перекинулся на лодки, и здесь Рагнар признался:
— В этом я ничегошеньки не понимаю, я сухопутный краб.
— Ну так давайте прокатимся.
Тут же было решено, что на следующий день мы все выйдем в море под парусом, если будет благоприятный ветер и хорошая погода. Но мама взбунтовалась:
— Я боюсь моря.
У меня на следующее утро должны были прийти месячные, поэтому я тоже отказалась. Но по виду мужчин, вернувшихся на следующий день домой в превосходном настроении, я поняла, что они просто счастливы, так же как я была счастлива из-за пришедших месячных.
