Как и многим больным, Маноло приходилось сосредоточиваться, чтобы преодолеть своеволие конечностей. Испражнение, мочеиспускание, игры с Перро и поглощение съестного не требовали особых усилий. Что же касается прочего — ходьбы и способности говорить, — тут он оставался узником своего тела.
Тересу нервировало его присутствие. Она даже не думала, что так будет. Он всего лишь пастух. Она встретилась с ним случайно. Он хромой. Калека. Если честно, несмотря на всю его красоту, выглядит он убого. Но он ей нравился… Ее с первой же минуты потянуло к нему. И не из-за наготы.
Она повторила это несколько раз. Не из-за наготы!
Он не Адам, а она не Ева. И здесь не Эдем. Здесь глушь, захолустье. La tierra feraz (земля плодородная, исп.). Она, Тереса, ищет дорогу к Его Величеству Богу. Мужчины не должны, не могут и не будут стоять у нее на пути.
Во вторник Маноло переселился в конюшню. В среду были закончены его новые костыли. В ту ночь Маноло видел сон, в котором — чудо из чудес! — он мог ходить свободно и грациозно, причем без всякой помощи.
Все остальное во сне было смутным и непонятным.
Он очутился в странном месте, одетый в какую-то громоздкую одежду, а вокруг него толпились незнакомые люди. Кое-кто в солдатской форме, хотя таких мундиров Маноло вовек не видал. Другие выглядели немного более привычно, например, священники, нараспев читавшие молитвы. Многие несли кресты, в руках у других были дары — картины в золоченых рамах, богатые платья и даже мебель, изукрашенная столь вычурно, что Маноло не мог догадаться, для чего, собственно, предназначены эти предметы.
В какой-то миг ему почудилось, что перед ним проплыли четыре ангела в белых одеяниях с огромными крыльями, несущие на плечах фигуру младенца. Очевидно, это был Спаситель, сам Иисус Христос в пеленках.
Внезапно стало тихо, все замерли. Однако вскоре затишье было нарушено треском дров. Маноло повернулся и застыл, не веря своим глазам. Над ним вздымался столб огня, жар которого заставил толпу отпрянуть. Маноло тоже дернулся в сторону — но его пригвоздил к месту чей-то взгляд, напряженный и зловещий, устремленный на него из-под широких полей темной шляпы. Он никогда раньше не видел этого человека.
Маноло побежал, и это ощущение было настолько для него непривычно, что с таким же успехом он мог полететь. Он мчался по незнакомым улицам без табличек, мимо домов без названий, через бесконечную анфиладу открытых настежь ворот, пока не очутился над пропастью — и проснулся.
Он сел, выпрямив спину, на соломенной подстилке в конюшне. Рубашку было хоть выжимай, по телу струился пот, а руки и ноги дрожали от ночного холода.
«Там был огонь, а я бежал без костылей…» — вот и все, что он смог подумать.
На следующее утро, во вторник, шестнадцатого июля, Тереса обнаружила Маноло в своей спальне. Она не сразу сообразила, что это неприлично, и не подумала ничего плохого. Тереса совершенно его не боялась.
— Тереса…
Язык у него еле ворочался, тем более что Маноло был совершенно сонным. Ее имя прозвучало в его устах как «Терра», то есть «земля».
— Да?
— Ты нужна мне, — сказал Маноло.
Он стоял на коленях в полосе света, струившегося через окно.
Тереса села, натянув простыни на плечи.
— Я здесь, — ответила она. — Что стряслось?
Маноло зажал новые костыли под мышкой. Правой рукой он лихорадочно махал перед лицом, словно хотел коснуться его, но не мог. Казалось, он вообще потерял контакт со своим телом. Нос ускользал от него. Рот, подбородок, глаза были так далеки, словно находились на чужом лице. Уши вроде были ближе всего, и он схватился за них, сперва за одно, потом за другое, яростно сжимая их в пальцах. Он точно поймал свою уплывающую голову в воздухе и остановил ее.
Тереса понимала, что означает «нужна», когда это говорит мужчина. И крайне не доверяла подобным заявлениям, зная, что мужская «нужда» практически убила ее мать и довела тетушку до состояния полной отрешенности. Тем не менее в отличие от большинства женщин своего круга Тереса не испытывала ненависти к мужчинам — она их просто презирала. И жалела. Они были беспомощными существами, пойманными в заколдованный круг желаний, который начинался и кончался ими самими — Я, моя, мое. Женщины знали только слова ты и твоя. Они были матерями, служанками, кухарками и няньками. В один прекрасный день смерть собственная или чья-то еще — освобождала их. Такой была женская доля. Ждать своей или чьей-либо смерти. И все время ухаживать за живыми.
Сейчас несчастный калека стоял на коленях у ее окна. Она подружилась с ним и полюбила его. Тереса относилась к Маноло как к ребенку. Найденышу. Сиротке, нуждающемуся в убежище, — и не более. Но и не менее. Он был ей дорог. Любим ею.
— Ты сотворила чудо, Тереса, — сказал Маноло. — Ты спасла мою жизнь и вернула мне Перро.
Речь его — быть может, оттого, что он отчаянно хотел ее произнести — звучала совершенно нормально.
— Перро. Да, — откликнулась Тереса.
— Прошлой ночью мне приснилось еще одно чудо, и я верю, что Ты сотворишь его тоже. Ты можешь вылечить меня, — сказал Маноло. И улыбнулся. — Я уже хорошо говорю благодаря Тебе. Новыми костылями я тоже Тебе обязан. Ты накормила и приютила меня.
Тереса кивнула.
— Да. И я сделала это с любовью, Маноло.
— Сними с меня проклятие, — попросил он. — Развей его по ветру. Ты и Твой Бог. Сделайте меня таким, каким я был во сне.
Тереса закрыла глаза. «Прошу тебя! — подумала она, — Не надо! Ну не бывает на свете чудес!»
Маноло пополз вперед. На коленях, как в церкви.
— Я не могу, — сказала Тереса. — Даже не надейся. Это нехорошо.
— Прямо стоять на ногах нехорошо?
— О Боже, нет! Нет, нет! Прямо стоять на ногах — это значит, что у тебя есть… — Она хотела сказать «достоинство», но передумала. — Я не могу, — повторила она. — Ты должен понять. Я не могу.
— Но Ты нашла меня и спасла.
— Нет, Маноло. Тебя притащил туда всадник, тот самый, который тебя избил. Я просто оказалась поблизости.
— Ты вернула Мне Перро.
— И снова нет. Перро приплыл сам. Сам!
— Но Ты и Твой Бог… Ты говорила с ним!
— Возможно. Но я способна только молиться — не больше.
Я не святая!
Тереса знала, что святые не думают о чудесах. Их заботят лишь нужды других людей. Возвести мосты через пропасть между небом и землей жаждут несчастные — ослепшие, потерявшие ребенка, жаждущие предотвратить массовую бойню. Святые лишь средство, указывающее путь к спасению. А все остальное в руках Божьих.
Все это Тереса знала. Больше того: она не хотела быть святой. Она просто мечтала познать Его Величество и исполнять Его волю, в чем бы та ни заключалась.
