Но нет, вот он: Уолтер Гиффорд, Хиллсайд, 1191. Кровь снова прилила к побелевшим было кончикам пальцев.
— Алло?
— Здравствуйте. Могу я поговорить с миссис Гиффорд? Это ее старый друг.
— Я слушаю.
Он узнал (или ему почудилось, что узнает) загадочное очарование ее голоса.
— Это Дональд Плант. Когда мы виделись в последний раз, мне было двенадцать.
— О-о-о!
Это прозвучало удивленно-вежливо, но в интонации он не уловил признаков радости или хотя бы узнавания.
— Дональд! — На сей раз в голосе угадывалось нечто большее, чем просто попытка расшевелись свою память. — Когда ты вернулся в город? — И далее, уже с ноткой сердечности: — Где ты сейчас?
— Я в аэропорту. Пробуду здесь лишь несколько часов.
— Ну так приезжай ко мне, повидаемся.
— Но ты, наверно, уже собираешься спать.
— Господи, да нет же! — воскликнула она. — Сижу тут одна, потягиваю виски с содовой. Как возьмешь такси, скажи водителю…
Всю дорогу до ее дома Дональд анализировал этот разговор. Словами «в аэропорту» он как бы намекнул на свою принадлежность к состоятельным слоям общества, могущим себе позволить воздушные путешествия. С другой стороны, одиночество Нэнси могло означать, что она утратила былую привлекательность, а заодно и друзей. Ее муж либо был в отъезде, либо уже лег спать. И еще — поскольку в его воспоминаниях она сохранилась десятилетней девочкой — он был поначалу шокирован упоминанием о виски. Но, сделав поправку на прошедшие годы, улыбнулся — сейчас ей уже около тридцати.
И вот в конце изогнутой подъездной аллеи он увидел миниатюрную темноволосую красавицу, с бокалом в руке стоявшую на фоне света из распахнутой двери. Несколько ошеломленный такой материализацией своих воспоминаний, он выбрался из такси со словами:
— Миссис Гиффорд?
Она включила свет на крыльце и, широко открыв глаза, всмотрелась в гостя. Затем сквозь озадаченное выражение лица проявилась улыбка.
— Дональд, это и впрямь ты! Все мы меняемся со временем. Как здорово, что ты меня навестил!
Когда они вошли в дом, в каждой их фразе рефреном звучало: «Сколько лет!» — и Дональду стало как-то не по себе. Отчасти из-за воспоминания о их последней встрече — она тогда проехала мимо на велосипеде с таким видом, будто его знать не знает, — а отчасти из боязни, что им будет не о чем говорить. Это как на слете университетских однокашников — но там утрата прежних связей не так ощутима в обстановке нарочито шумного веселья. Здесь же он с ужасом осознал, насколько тягостным и пустым может оказаться предстоящий час, и тогда решился пойти ва-банк:
— Ты всегда была привлекательной, но я, признаться, не ожидал увидеть тебя такой красавицей.
И это сработало. Своевременное признание того факта, что оба они стали другими, вкупе со смелым комплиментом разом превратило двух испытывающих неловкость друзей детства в парочку интересных незнакомцев.
— Как насчет бокала виски с содовой? — спросила она. — Нет? Только не подумай, будто я стала тайной алкоголичкой. Просто выдалась грустная ночь. Сегодня должен был приехать мой муж, но он позвонил и сказал, что задержится еще на пару дней. Он у меня очень славный, Дональд, и собой недурен, что и говорить… Кстати, похож на тебя, в том числе цветом волос… — Тут она запнулась. — Мне кажется, у него в Нью-Йорке кто-то есть, но точно сказать не могу.
— Глядя на тебя, в это просто не верится. — сказал он, чтобы ее подбодрить. — Я провел в браке шесть лет и одно время мучился такими же мыслями. Но однажды взял и отбросил их раз и навсегда. Позднее, когда моя жена умерла, я понял, что поступил правильно. В памяти осталось только хорошее — ничего пошлого, гнетущего или стыдного.
Она слушала очень внимательно, а потом и с участием.
— Сожалею, что так вышло, — сказала она и выдержала необходимую паузу. — А ты сильно изменился. Ну-ка, поверни голову. Помнится, мой папа однажды сказал: «У этого парня есть мозги!»
— Вряд ли ты с ним согласилась.
— Я была впечатлена. До той поры я считала, что мозги есть у всех вообще. Потому-то мне так запомнилась папина фраза.
— А что еще тебе запомнилось? — спросил он с улыбкой.
Внезапно Нэнси поднялась и отошла на несколько шагов в сторону.
— Ну, это уже нечестно! — сказала она с упреком. — Пусть я была гадкой девчонкой…
— Ничего подобного, — заявил он решительно. — Кстати, вот сейчас я бы не отказался от выпивки.
Пока она наполняла бокалы, стоя к нему спиной, он спросил:
— По-твоему, ты была единственной маленькой девочкой, которая целовалась с мальчишками?
— Не пора ли сменить тему? — сказала она раздраженно, однако тут же смягчилась. — Хотя какого черта! Мы тогда славно веселились. Прямо как в песне.
— На санях катались.
— Точно! И еще тот пикник — кто же его устраивал? Ах да, Труди Джеймс. И во Фронтенаке
[84]
тогда — да вообще каждым летом…
Дональд лучше всего запомнил зимнее катание, когда он целовал ее в холодные щеки на соломе в углу саней, а она глядела на ледяные звезды в вышине и заливалась смехом. Соседняя парочка повернулась к ним спинами, и он целовал ее шею и уши, но в губы — ни разу.
— Еще была вечеринка у Макков, где все целовались по кругу, но я не смог прийти, потому что болел свинкой, — сказал он.
— Что-то не припоминаю.
— Ты была там, это точно. И тебя там целовали, а я чуть не свихнулся от ревности — никогда потом не ревновал так сильно.
— Странно, что я не помню. Быть может, мне очень хотелось это забыть.
— Но почему? — изумился он. — Мы были вполне невинными детьми. Знаешь, Нэнси, рассказывая жене о своем прошлом, я всякий раз признавался, что любил тебя почти так же сильно, как ее. На самом деле, думаю, моя любовь к тебе была ничуть не слабее. Когда наша семья переехала в другой город, я увез эту любовь, как здоровенную занозу в своем сердце.
— Неужели тебя это так… зацепило?
— Господи, еще бы! Да я… — Внезапно Дональд обнаружил, что они стоят лицом к лицу всего в полушаге друг от друга и он обращается к Нэнси так, будто речь идет не о прошлом, а о настоящем, тогда как она внимает ему с приоткрытыми губами и затуманенным взором.
— Продолжай, попросила она. — Стыдно сознаться, но мне приятно это слышать. Я ведь и думать не думала, что ты тогда так страдал. Мне казалось, что страдаю я одна.
— Ты?! — вскричал он. — А разве ты не помнишь, как отшила меня в магазине? — Он рассмеялся. — Ты показала мне язык.
— Нет, этого я не помню. Я всегда считала, что это ты меня отшил. — Ее рука легко и утешающе опустилась на его предплечье. — У меня где-то наверху лежит старый фотоальбом, давным-давно его не открывала. Пойду отыщу.
