Так родился образ Миррины. Создавая её, Кристиан вспоминал одновременно и некоторых героинь Аристофана, женщин остроумных и циничных, и кокеток Мариво, играя которых Элен Мессьер стяжала первые лавры. Из этого парадоксального сочетания, к удивлению самого автора, родился оригинальный и пленительный образ. «На редкость выигрышная роль», — говорил Лоран.
Клер пригласила Элен Мессьер к обеду, чтобы Менетрие мог прочитать ей новый вариант пьесы. Элен была прелестная крошечная женщина с длинными опущенными ресницами, осторожная и вкрадчивая, как кошечка. Говорила она мало, но ни разу не сказала глупости. Кристиану она понравилась.
— Эта отнюдь не наивная инженю прямо создана для роли коварной предательницы.
— Уж не слишком ли она вам нравится, Кристиан?
— О нет! А потом разве она не любит Лорана? Он не только её любовник, он её создал. Она — творение его рук. Не будь Лорана, чего бы она стоила?
— Вы думаете, Кристиан, сознание того, что она многим ему обязана, подогревает её нежные чувства? А вот мне, закоренелой женоненавистнице, сдаётся, что она скорее затаила против него неосознанную досаду… Впрочем, какое нам до этого дело? Роль ей понравилась, значит, всё идёт как по маслу.
Всё и впрямь шло как по маслу в течение недели. Но потом Лоран снова помрачнел.
— Что с ним такое? — спросил Кристиан.
— На этот раз не знаю, — ответила Клер. — Но узнаю…
Лоран и в самом деле не заставил себя долго просить и поведал Клер свои тревоги.
— Ну так вот: роль прелестна, и Элен в восторге… Но… Понимаете, мы живём под одной крышей, и когда надо ехать в театр, берём одно такси… Какой смысл ехать врозь?.. Но если Элен появляется на сцене только во втором акте, что она станет делать целый час в своей уборной? Либо она будет скучать, а этого она совершенно не выносит, либо станет принимать поклонников… А уж я себя знаю… это отзовётся на моей игре. Не говоря о моём сердце… Конечно, Кристиану Менетрие нет дела до моего сердца, но зато моя игра…
— Короче говоря, — сказала Клер, — вы хотите, чтобы Миррина появлялась на сцене в первом акте?
— Мадам, от вас ничего не скроешь.
Когда Клер передала мужу это новое требование, он сначала пришёл в негодование: «Ни одному писателю не приходилось работать в таких условиях!» Но Клер отлично знала характер Кристиана; прежде всего следовало успокоить его совесть.
— Кристиан, все драматурги работали именно в таких условиях… Вы отлично знаете, что Шекспиру приходилось считаться с внешностью своих актёров, а Расин писал для Шанмеле. Об этом свидетельствует мадам де Севинье.
— Она ненавидела Расина.
— Но она хорошо его знала.
Миррина появилась в первом акте. Надо ли говорить, что проблема такси, связанная с прибытием артистов в театр, вставала со всей остротой и после спектакля, и что в последнем варианте пьесы Миррине пришлось участвовать и в третьем акте. Тут снова не обошлось без вмешательства Клер.
— В самом деле, Кристиан, почему бы этой Миррине не стать после поражения добродетельной патриоткой? Пусть она уйдёт в маки, станет любовницей Демосфена.
— Право, Клер, вздумай я следовать вашим советам, я скоро дойду до голливудских сусальностей… Хватит, больше я не добавлю ни строчки.
— Я не вижу ничего пошлого и неправдоподобного в том, что легкомысленная женщина любит родину.
В жизни такие случаи бывают сплошь и рядом. Кастильоне пленила Наполеона III своей страстной мечтой объединить Италию… Только преображение Миррины надо подать изящно и неожиданно… Но вы в таких сценах не знаете соперников… Ну, а насчёт связи с Демосфеном я, конечно, пошутила…
— А почему пошутили? Очень многие деятели французской революции…
Успокоенная Клер поспешила утешить Лорана, и роль Миррины, разросшаяся и обогащённая, стала одной из главных ролей пьесы.
Наступил день «генеральной». Это был триумф. «Весь Париж, как Лоран, восхищался Мирриной»
[9]
. Зрители, которые в душе разделяли политические опасения Менетрие и подсознательно тосковали по национальной драматургии в духе эсхиловых «Персов», устроили овацию автору. Критики хвалили писателя за то, что он с таким мастерством осовременил античный сюжет, ни разу не впав в пародию. Даже Фабер, всегда очень придирчивый к своим собратьям, сказал Клер за кулисами несколько любезных слов.
— Вы приложили свою лапку к этой Миррине, прелестная смуглянка, — заметил он с брюзгливым добродушием. — Спору нет — это истая женщина, женщина до мозга костей. Ваш праведный супруг без вашей помощи никогда не додумался, бы до такого образа… Признайтесь, Кристиан мало что смыслит в женщинах!..
— Очень рада, что вам нравится Миррина, — сказала Клер. — Но я тут ни при чём.
На другой день Робер Кам в своей рецензии говорил только о Миррине. «Отныне, — утверждал он, — имя Миррины станет таким же нарицательным, как имена Агнесы или Селимены». Клер, через плечо мужа с восторгом читавшая статью, не удержалась и пробормотала:
— Подумать только, не будь этой истории с такси, Миррина никогда не увидела бы света.
Остальное принадлежит истории литературы. Как известно, «Филипп» был переведён на многие языки и положил начало новому французскому театру. Но зато вряд ли кто знает, что в прошлом году, когда Элен Мессьер, бросив Лорана, вышла замуж за голливудского режиссёра, великий артист обратился к вдове Кристиана Менетрие, Клер, наследнице авторских праупокойного драматурга, с просьбой вычеркнуть роль Миррины.
— Ведь мы-то с вами знаем, — сказал он, — что эта роль появилась в пьесе случайно, в первом варианте её не было; почему бы нам не восстановить старый вариант?.. Это вернуло бы роли Демосфена аскетическую суровость, которая, признаться, мне гораздо больше по сердцу… Кстати, тогда не придётся искать новую актрису на роль Миррины… А обойдясь без премьерши, мы сэкономим на её жалованье.
Однако Клер мягко, но решительно отклонила его просьбу.
— Уверяю вас, Лоран, вы без труда создадите новую Миррину. Вам это хорошо удаётся… А я не хочу никаких переделок в пьесе моего мужа. Не следует разъединять то, что соединил Кристиан…
И Миррина, дитя необходимости и вдохновения, продолжала своё триумфальное шествие по сценам мира.
Проклятье Золотого тельца
Войдя в нью-йоркский ресторан «Золотая змея», где я был завсегдатаем, я сразу заметил за первым столиком маленького старичка, перед которым лежал большой кровавый бифштекс. По правде говоря, вначале моё внимание привлекло свежее мясо, которое в эти годы было редкостью, но потом меня заинтересовал и сам старик с печальным, тонким лицом. Я сразу почувствовал, что встречал его прежде, не то в Париже, не то где-то ещё. Усевшись за столик, я подозвал хозяина, расторопного и ловкого уроженца Перигора, который сумел превратить этот маленький тесный подвальчик в приют гурманов.
