Был последний вечер. Джордж уговаривал остаться подольше, но миссис Верикер заявила, что они больше не могут злоупотреблять его гостеприимством. Нелл и Джордж шли по длинной дорожке. Вечер был тихий и спокойный.
— Здесь было чудесно, — с легким вздохом сказала Нелл. — Не хочется возвращаться.
— Мне тоже не хочется, чтобы вы возвращались. — Он помолчал и тихо спросил: — У меня нет никаких шансов?
— Не понимаю, о чем вы.
Но она знала — она сразу же поняла.
— Я купил этот дом, потому что надеялся, что когда-нибудь вы будете в нем жить. Я хочу, чтобы у вас был дом, принадлежащий вам по праву. Нелл, неужели вы хотите всю жизнь прожить воспоминаниями? Разве этого хотел бы он — Вернон? Я так не думаю о мертвых, не думаю, что они завидуют счастью живых. Думаю, он хотел бы, чтобы о вас заботились, вас берегли, когда его нет и когда он сам не может этого делать.
Она тихо сказала:
— Я не могу… не могу…
— Забыть его? Я знаю. Но я буду беречь вас, Нелл. Вы будете окружены заботой и любовью. Я думаю, что могу сделать вас счастливой — счастливее, чем вы были бы одна. Я верю, что Вернон хотел бы этого.
Хотел бы? Пожалуй, Джордж прав. Другие скажут, что это неверность, но это неправда. Ее жизнь с Верноном была нечто совсем особое, и никто не смеет ее касаться.
О! О ней будут заботиться, беречь ее, лелеять, понимать. Она всегда за это любила Джорджа.
Она очень тихо сказала: «Да».
6
Больше всех разозлилась Майра. Она написала Нелл письмо, полное обвинений:
«Ты слишком скоро забываешь. У Вернона есть только один дом — он живет в моем сердце. А ты никогда его не любила».
Дядя Сидни покрутил большими пальцами и сказал: «Эта леди знает, с какой стороны хлеб намазан маслом», — и послал ей формальное поздравление.
Неожиданным союзником оказалась Джо; она прилетела в Лондон с коротким визитом и навестила Нелл.
— Я очень рада, — сказала она, целуя ее. — И Вернон был бы рад. Ты не можешь бороться с жизнью одна. Не обращай внимания на тетю Майру. Я с ней поговорю. Жизнь беспощадна к женщинам. Я думаю, с Джорджем ты будешь счастлива. А Вернон хотел тебе счастья, я знаю.
Поддержка Джо была Нелл дороже всего, ведь она была ближайшим другом Вернона. В ночь перед свадьбой она встала на колени возле кровати и посмотрела туда, где висела шпага Вернона. Закрыв глаза, она прижала к груди руки.
— Ты понимаешь, любимый? Понимаешь? Я люблю тебя и всегда буду любить.
О Вернон, если бы я могла быть уверена, что ты меня понимаешь!
Она постаралась вложить в вопрос всю душу, чтобы он дошел до Вернона. Он должен, должен ее понять.
Глава 4
1
В городе А в Голландии, неподалеку от германской границы, есть неприметная гостиница. Сюда в один из вечеров девятьсот семнадцатого года вошел молодой человек с изможденным лицом и на ломаном голландском языке попросил комнату на ночь. Он тяжело дышал, и глаза у него беспокойно бегали. Анна Шлидер, толстая хозяйка гостиницы, прежде чем ответить, с присущей ей осторожностью внимательно оглядела его с головы до ног, затем сказала, что комнату он получит. Дочь Фреда проводила его наверх, а когда вернулась, мать лаконично объяснила: «Англичанин, сбежал из плена».
Фреда кивнула, но ничего не сказала. Ее глаза фарфоровой голубизны были нежными и сентиментальными. У нее были собственные причины интересоваться англичанином. Она снова поднялась по лестнице и постучала. Войдя, поняла, что молодой человек не слышал стука. В полном изнеможении он совершенно отключился от действительности, и посторонние звуки его не достигали. Дни, недели он был на грани между жизнью и смертью, не раз чудом избегал опасности, спал урывками, не давал себе расслабиться, чтобы не поймали. Теперь наступила реакция. Он как свалился на кровать, так и лежал. Фреда стояла, смотрела, наконец сказала:
— Я принесла горячую воду.
— О! — Он подскочил. — Извините. Я вас не слышал.
Медленно и раздельно она сказала на его родном языке:
— Вы англичанин?
— Да. Да, это… — Он замолчал. Надо быть осторожным. Но опасность миновала — он уже не в Германии… В голове шумело. Диета из сырой картошки, выкопанной на полях, не способствовала умственной деятельности. Он помнил только, что надо быть осторожным. Это так трудно. Он испытывал странное желание — говорить, говорить, теперь, когда долгое, полное страха напряжение спало.
Голландская девушка кивнула — серьезно и понимающе.
— Я знаю, вы пришли оттуда. — Она махнула рукой в сторону границы.
Он все еще был в нерешительности.
— Вы сбежали. У нас был один такой, как вы.
Неуверенность прошла; это хорошая девушка. Ноги у него подкосились, и он снова рухнул на кровать.
— Есть хотите? Да, вижу. Пойду что-нибудь принесу.
Хочет ли он есть? Наверное. Когда он ел последний раз? День, два назад? Он не помнил. Под конец он шел как в бреду — слепо шел и шел. У него были карта и компас, он знал, в каком месте надо перейти линию фронта, там было больше шансов. По нему стреляли, но не попали. Или все это было во сне? Он плыл по реке… да, плыл. Нет, все было не так. Он не будет об этом думать. Он убежал, и это замечательно.
Фреда принесла поднос с едой и большой кружкой пива. Он ел, пил, а она стояла и смотрела. Эффект был магический — в голове прояснилось. Только теперь он понял, как же у него шумело в голове. Он улыбнулся Фриде.
— Замечательно, — сказал он. — Очень благодарен.
Ободренная его улыбкой, она села на стул.
— Вы знаете город Лондон?
— Да, знаю. — Он чуть улыбнулся, она так забавно спросила.
Но Фреда не улыбнулась. Она была очень серьезна.
— Вы знаете там одного солдата? Капрала Грина?
Он покачал головой. Он был тронут.
— Боюсь, что нет, — сказал он мягко. — В каком он полку?
— В Лондонском. Лондонские фузилеры
[24]
. — Другой информации у нее не было.
Он ласково сказал:
— Когда я буду в Лондоне, я попытаюсь его найти. Если хочешь, дай мне письмо.
Она посмотрела на него с сомнением, но надежда все же победила, и она сказала:
— Да, я напишу.
Она встала, чтобы уйти, и на ходу бросила:
— У нас есть английская газета… две английские газеты. Кузен принес. Хотите посмотреть?
