– Не верьте никому, когда в деле замешана женщина.
– Вот и вам теперь лучше мне не верить. Я буду пробираться сюда тайком, когда вас не будет дома, писать письма с адресом, напечатанным на машинке. Должно быть, я взрослею, Томас. – Но в его голосе были слезы, и он выглядел еще моложе, чем обычно. – Разве вы не могли победить без вранья?
– Нет. Двуличность – характерная черта европейца, Пайл. Приходится хоть как-то возмещать то, что мы бедны. Хотя лично я, кажется, был неловок. Как вам удалось уличить меня во лжи?
– Не мне, а ее сестре, – сказал Пайл. – Она теперь работает у Джо. Я только что ее видел. Она знает, что вас отзывают на родину.
– Ах, вы об этом, – сказал я с облегчением. – Фуонг тоже знает.
– А о письме от вашей жены? Фуонг знает о нем? Ее сестра видела и это письмо.
– Каким образом?
– Она зашла сюда вчера, когда вас не было дома, и Фуонг показала ей письмо. Мисс Хей читает по-английски.
– Понятно. – Бессмысленно было сердиться на кого бы то ни было: виноват, очевидно, был я один. Фуонг показала письмо, желая похвастаться,
– поступок ее не был вызван недоверием.
– Ты знала об этом еще вчера ночью? – спросил я Фуонг.
– Да.
– Я заметил, что ты как-то притихла. – Я дотронулся до ее руки. – А ведь ты могла бушевать, как фурия. Но ты – Фуонг, ты не фурия.
– Мне надо было подумать, – сказала она, и я вспомнил, что, проснувшись ночью, я по ее дыханию понял, что она не спит. Я протянул к ней руку и спросил: «Le cauchemar?»
[41]
Когда она появилась на улице Катина, ее мучили дурные сны, но прошлой ночью в ответ на мой вопрос она лишь покачала головой; Фуонг лежала ко мне спиной, и я придвинул к ней ногу, – первый шаг к сближению. Даже тогда я ничего не заметил.
– Объясните, пожалуйста, Томас, почему…
– По-моему, все ясно. Я хотел ее удержать.
– Чего бы это ей ни стоило?
– Конечно.
– Это не любовь.
– Может, не такая, как ваша, Пайл.
– Я хочу ее уберечь от всякого зла.
– А я нет. Ей не требуется ангел-хранитель. Я хочу, чтобы она была со мной. И днем и ночью.
– Против ее воли?
– Она не останется здесь против воли, Пайл.
– Она не может вас любить после того, что произошло. – Его понятия были очень незамысловаты. Я обернулся, чтобы поглядеть на Фуонг. Она вошла в спальню и одернула покрывало, на котором я лежал; потом сняла с полки одну из своих книжек с картинками и уселась с ней на кровать, словно наш разговор ее совсем не касался. Я издали видел, что это была за книга: рассказ о жизни английской королевы в иллюстрациях. Мне была видна вверх ногами парадная карета по дороге к Вестминстеру.
– Слово «любовь» употребляется только на Западе, – сказал я. – Мы пользуемся им из сентиментальных побуждений или для того, чтобы прикрыть наше мучительное влечение к одной женщине. Здешние люди не знают мучительных влечений. Вы будете страдать, Пайл, если вовремя этого не поймете.
– Я бы вас поколотил, если бы не ваша нога.
– Вы должны быть благодарны мне… и сестре Фуонг. Теперь вы сможете действовать без угрызений совести – а вы ведь очень совестливы кое в чем. Правда, только тогда, когда дело не касается пластмассы.
– Пластмассы?
– Дай бог вам понять, что вы здесь творите, Пайл. О да, я знаю, у вас благородные побуждения, они всегда такие благородные, ваши побуждения! – Он смотрел на меня недоверчиво, с подозрением. – Лучше бы у вас хоть изредка бывали дурные побуждения, тогда бы вы чуточку лучше разбирались в людях. То, что я говорю, относится не только к вам, но и к вашей стране, Пайл.
– Я хочу обеспечить Фуонг достойную жизнь. Тут – воняет.
– Мы заглушаем вонь благовонными палочками. А вы, небось, осчастливите ее мощным холодильником, собственной машиной, телевизором новейшей марки и…
– И детьми, – сказал он.
– Жизнерадостными молодыми американскими гражданами, готовыми дать показания в сенатской комиссии.
– А чем осчастливите ее вы? Вы ведь не собирались брать ее с собой.
– Нет, я не так жесток. Разве что мне будет по средствам купить ей обратный билет.
– Вы так и будете держать ее для своих удобств, покуда не уедете?
– Она ведь человек, Пайл. Она может сама решить свою судьбу.
– Исходя из ложных предпосылок, которые вы для нее состряпаете. К тому же она совсем дитя.
– Она не дитя. Она куда сильнее, чем будете вы когда бы то ни было. Бывает лак, на котором не остается царапин. Такова Фуонг. Она может пережить десяток таких, как мы. К ней придет старость, вот и все. Она будет страдать от родов, от голода и холода, от ревматизма, но никогда не будет мучиться, как мы, от праздных мыслей, от неутоленных желаний, – на ней не будет царапин, она подвержена только тлению, как и все. – Но когда я говорил, следя за тем, как она переворачивает страницу (семейный портрет с принцессой Анной), я уже понимал, что выдумываю ее характер не хуже Пайла. Кто может знать, что творится в чужой душе? А вдруг она так же напугана, как и все мы; у нее просто нет умения выразить свои чувства – вот и все. И я припомнил тот первый мучительный год, когда я так страстно пытался ее понять, молил ее рассказать мне, о чем она думает, и пугал ее моим бессмысленным гневом, когда она молчала. Даже мое желание было оружием; казалось, стоит погрузить шпагу в тело жертвы, и она потеряет самообладание, заговорит…
– Вы сказали все, что могли, – объяснил я Пайлу. – И знаете все, что вам положено знать. Теперь уходите.
– Фуонг, – позвал он ее.
– Мсье Пайл? – осведомилась она, на минуту перестав разглядывать Виндзорский замок, и ее церемонная вежливость была в эту минуту и смешной и обнадеживающей.
– Он вас обманул.
– Je ne comprends pas
[42]
.
– Уйдите вы, слышите? – сказал я. – Ступайте к вашей «третьей силе», к Йорку Гардингу и «Миссии Демократии». Проваливайте, забавляйтесь вашей пластмассой.
Позже мне пришлось убедиться, что он выполнил мои указания в точности.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Прошло почти две недели со смерти Пайла, прежде чем я снова увидел Виго. Я поднимался по бульвару Шарне, и он окликнул меня из «Клуба». Этот ресторан пользовался в те дни особенным успехом у служащих французской охранки; словно бросая вызов всем, кто их ненавидел, они ели и пили внизу, хотя обычные посетители предпочитали сидеть наверху, подальше от партизан с ручными гранатами. Я подошел к Виго, и он заказал мне вермут-касси.
