Она остановилась и покачнулась на стуле. Затем, склонившись вперед, Люси оперлась локтями на стол, положив подбородок на тыльную сторону скрещенных ладоней. Она смотрела поверх головы сына на расплывшиеся в неясном освещении лица. Казалось по всему саду разносились шепчущие мужские голоса, смеющиеся, зовущие, вздыхающие, рыдающие: «Люси, Люси, Любимая. Я люблю тебя. Это было так прекрасно. Пиши мне каждый день. Я никогда не забуду тебя.» И сквозь темноту прожитых спален неслось: «Спокойной ночи, спокойной ночи…”
— Разные были мужчины, — тихо и монотонно продолжала Люси. — Был один юрист, который хотел бросить жену и троих детей, чтобы жениться на мне, потому что, по его словам, он не мог жить без меня, но он довольно неплохо справился без меня и теперь у него пятеро детей. Был веселый молодой тренер футбольной команды из Принстона. Он пил старомодный эпл-джек, и я даже подарила ему на свадьбу серебряный поднос. Потом антиквар, который водил меня на концерты камерной музыки по всему Нью-Йорку, и хотел, чтобы я жила с ним и не дала ему стать гомосексуалистом, но я не стала жить с ним, и он сейчас с каким-то мексиканцем. В поезде я познакомилась со сценаристом и переспала с ним только потому, что была пьяна, а мы все равно прибывали только на следующий день. Был даже мальчик, с которым ты ходил в один класс в Колумбии, он говорил мне, что ты гениален, но у тебя нет друзей, и что ты, в конце концов, так ничего и не добьешься. Моряк с судна, делавшего рейсы в Карибском море зимой, у него было тело танцора, и он многому научился у леди, которые развлекались в теплых водах. И однажды в постели с ним мне даже показалось, что я нашла то, что искала все это время… Но когда он встал и собрался уходить, я заметила, как он любуется собой, надевая перед зеркалами галстук, я посмотрела на него, насвистывающего, улыбающегося, курносого и потного после дешевой мужской победы, и поняла, что больше мы не встретимся, потому что он унизил меня. Это был не любовник перед расставанием с женщиной, а профессиональный спортсмен, салютующий толпе, проходя мимо трибун. И после этого, подавлено сказал Люси. — Я поняла, что все это не для меня. Чувственность для чувственных, и здесь я переоценила себя.
— Потом, конечно, — безжалостно продолжала она, — потом пошли армия, флот, авиация. Только я уже ничего не искала, я занималась благотворительностью, но и для этого нужно иметь талант, и в конечном итоге, как и следовало ожидать, моя любительская доброта принесла больше вреда, чем пользы… Я ранила раненных и оставляла безутешных неутешенными. Я была продажной девкой из жалости и оскорбляла мужчин, которые шли на смерть, потому что им не нужны были продажные девки. Они искали нежности и поддержки, а я могла им предложить только быстрое профессиональное удовольствие. Я унижала и себя, потому что это не мое призвание, и я стала ненавидеть себя. Я стала жестокой, хитрой, я лгала по телефону и кокетничала в постели. Я как фальшивомонетчик подменяла свои истинные ценности фальшивыми чеками, которые никогда кто не примет.
— И наконец, — Люси не давала возможности Тони вставить слово, перебить ее. Они как будто складывала длинную колонку цифр, намереваясь вывести сумму, прежде чем перейти к другим делам. — Наконец, пришло время принять важное решение, спасительное решение, которое могло спасти твоего отца и меня саму только одним словом. И этот шаг я тоже сделала неправильно. Да и неудивительно. Нужно готовить себя годами, познавать себя, чтобы в кризисную минуту найти нужное слово. А я не знала чего хочу, я была неготова. Он ждал меня в темной комнате, чтобы попрощаться и уехать в Англию. Было три часа ночи, и он только что приехал после встречи с тобой, и должно быть, слышал часть моего разговора с молодым лейтенантом на крыльце, не все, но кое-что наверняка услышал. И он задал мне вопрос, занималась ли я любовью с этим мальчиком, и я сказала «Да». Он спросил, были ли у меня другие, и я сказала «Да». Он спросил, будут ли другие, и я сказала «Да.» Я была так горда собой, потому что считала себя достаточно сильной, чтобы говорить правду. Но это была не правда, это была месть и самоутверждение. Во всяком случае, нам с твоим отцом тогда нужно было не честное «да», а благотворительное «нет». Но только к тому времени у меня уже закончилась вся доброта, и твой отец избил меня, и правильно сделал. Он уехал и не вернулся.
Люси замолчала и на несколько секунд на веранде ресторана было слышно только жужжание пчелы, отчаянно кружившей над сливами во фруктовой корзине, стоявшей на столике. Люси облизнула губы, взяла свой бокал и допила вино. — Ну, вот, — заключила она. — Вот так твоя мать стала свободной. Мне пришлось долго размышлять над всем этим, и никому никогда я об этом не говорила, ты первый. И если хочешь знать, с того самого утра ко мне не прикоснулся ни один мужчина. Это далось довольно легко, потому что только один раз я испытала соблазн, но и то слишком слабый.
Люси салфеткой отогнала пчелу, которая метнулась от слив к солнечному свету, просачивающемуся сквозь листву.
— Когда я получила известие о гибели твоего отца, и ты прислал телеграмму, что не приедешь на похороны, я сама прошла все это. И после похорон я сидела одна в том проклятом доме в Нью-Джерси, где мы с отцом довели себя до состояния крайней ненависти и отчаяния, и решила, что должна восстановить себя, обязана суметь найти себе прощение. Единственным способом сделать это было через полезность и любовь. Но я была уверена, что не смогу полюбить мужчину, я устала от этого, поэтому сосредоточилась на мыслях о детях. Может, это было и ради тебя. Я не справилась с тобой, и мне хотелось доказать себе, что смогу исправить и эту ошибку. Я решила взять на воспитание двоих детей — мальчика и девочку, и пока я ждала своей очереди, то бродила по паркам, заглядывалась на детей, играла с ними, если позволяли их мамы или няни. Я строила планы, как следующие двадцать лет своей жизни посвящу воспитанию великолепных, жизнерадостных людей, любящих жизнь, и никогда не совершающих ошибки, которые всю свою зрелость пройдут с великодушием, отвагой и мудростью, которые не изменят им ни в какой ситуации. Но те, кто решал вопросы усыновления, думали иначе. Им не так то уж и понравилась мысль о том, что одинокая женщина, которой уже далеко за сорок, возьмет двоих детей, обо мне навели справки, и кое-что узнали, не все, но этого оказалось достаточно. Мне отказали. В день, когда я получила ответ, я побрела по аллеям центрального парка, Я наблюдала за маленькими мальчиками, бегающими по траве, за девочками, играющими с воздушными шариками. Я почувствовала, что должно быть испытывают те бедные женщины, которые крадут чужих детей из колясок на улице. Я не таила зла на работников комитета. События последних десяти лет моей жизни не могли пройти бесследно. Нельзя надеяться, что тебе сразу же поверят, если придешь и скажешь: «Я изменилась. Я другая женщина. Со дня на день я стану святой.» Им есть о чем думать, кроме вдовы, которой нужно помочь исправить свою репутацию и простить себя.
Люси протянула руку и взяла бутылку, вылив остатки вина в свой бокал. Вина было мало, и она не сразу выпила его, а некоторое время сидела глядя на клетчатую скатерть. Люси не хотела и не ждала ответа Тони, она использовала его просто ради горького и мучительного удовольствия вовлечь слушателя в свой монолог самоотречения.
