Готов ли он шутить, какую роль ему надо учить и какой режиссер крикнет «Стоп!», чтобы остановить действие?
Он всем своим существом ощущал, что в последние дни погружен в мысли о смерти и думает только о ней. Заловски с его угрозами, Харрисон Грей, которого, как оказалось, зовут Джорджем, Антуанетта и Морис Фицджеральд, Грегор со своей нейтронной бомбой и Мелани Дил, ставшая жертвой пьяного водителя. Шедевр или нет они посмотрели только что, но он чувствовал бы себя лучше, если бы попал на какой-нибудь безумный мюзикл, где никто не умирает, где счастливый конец, а занавес падает под рев бравурной музыки.
Деймон нащупал в кармане залитую кровью записную книжку. Она, а вовсе не формула дохристианского драматурга, является самой настоящей реальностью. На ее страницах затаился страх, но там нет ни сочувствия, ни катарсиса.
Шейла тоже казалась подавленной, и Деймон догадался, что она думает о том же, что и он. Поняв это, он взял в свои руки ладонь жены, и та стиснула его пальцы, пытаясь при этом изобразить улыбку. Деймон видел, что еще немного, и она расплачется.
Домой они вернулись во втором часу ночи. Их взоры, словно притянутые магнитом, обратились на автоответчик.
– Немедленно в постель, – заявила Шейла. – Оставим этот проклятый аппарат до утра в покое.
Это был длинный, утомительный день, и Деймон уснул практически мгновенно, притянув к себе обнаженную теплую Шейлу. «Шейла – мой щит», – успел подумать он, прежде чем погрузился в сон.
Его начали преследовать мучительные сновидения, и он попытался заставить себя проснуться. Когда ему это наконец удалось, оказалось, что его бьет дрожь. Осторожно отодвинувшись от мирно спящей Шейлы, он выбрался из постели и, накинув шерстяной халат, босиком отправился в гостиную. Свет Деймон зажигать не стал. Он уселся за стол рядом с окном и посмотрел вниз на пустынную улицу. Часы показывали четыре утра.
К нему вернулись его сны. Он готовился к похоронам и надевал свой темно-синий костюм. На одном рукаве ослабла пуговичка, и он попробовал ее оторвать, чтобы не потерять окончательно. Пуговица не поддалась, но зато оторвался рукав, начиная от локтя. Во сне, как он помнил, это его позабавило, но сейчас, проснувшись, он не видел в этом ничего смешного. Раздирая во сне костюм, он почему-то вспоминал продюсера Натана Брауна, говорящего с ним по телефону а Морисе Фицджеральде, и реакцию женщины, поднявшей трубку в лондонской квартире Мориса.
Деймон содрогнулся. Как там у Шекспира: «Мне сны мои предсказывают радость…»
На смену первому сну без всякого перерыва, подобно быстрой смене планов в кино, пришел следующий. Он оказался столь же загадочным, как и первый. Начался сон, насколько Деймон помнил, вполне заурядно – он теряет бумажник и ищет его в каком-то незнакомом доме. Навстречу ему по лестнице спускается молодой, полный жизни отец. Сам же Деймон находится в своем теперешнем возрасте. Однако во сне это несоответствие не играет никакой роли. Вместе с отцом по лестнице спускается брат Деймона – Дейви. Но это не десятилетний мальчик, каким он был в год своей смерти, а взрослый мужчина, таинственным образом преобразившийся в лейтенанта Шултера – то же тяжелое пальто, синий от щетины подбородок, крошечная нелепая шляпа. Деймон объясняет, что потерял бумажник, а ему необходимо сделать кое-какие покупки. Отец смеется и, не останавливаясь, небрежно бросает через плечо Шултеру: «Дейви, дай мальчишке немного бабок». Шултер достает из кармана небольшую пластмассовую коробочку. «Здесь ты найдешь кое-какую мелочь», – говорит он и идет следом за отцом. Деймон с удивлением смотрит на странное вместилище монет: он не видит ни крышки, ни щели, ни рычажка, с помощью которого можно извлечь мелочь. Он со слезами мчится вдогонку за отцом и Шултером, крича, что здесь не хватит денег на необходимые покупки и, кроме того, их нельзя вытащить. Тем временем отец и Шултер, не оглядываясь на Деймона, начинают взбираться на сугроб на обочине дороги. Деймон же, пытаясь вскарабкаться вслед за ними, каждый раз соскальзывает вниз с обледенелого склона. Его крик отчаянием отдавался в сердце.
В этот момент Деймон чуть было не проснулся, но сон не отпустил его. Ему показалось, что он плывет к свету на поверхности странной жидкой субстанции, но глубина тут же снова поглотила его.
После этого он, судя по всему, довольно долго спал спокойно, и следующий сон не имел никакой связи с теми двумя. Деймон не мог вспомнить его начало, но вдруг он осознал, что у него началось кровотечение. Кровоточила не какая-то отдельная рана; кровь сочилась из всех пор на лбу, груди, животе, пенисе, коленях и даже на подошвах ног. Видение было настолько реальным, что, проснувшись, он тут же провел руками по лицу и телу, чтобы стереть ужасную влагу. Но ладони остались сухими. Несколько секунд он окаменело лежал, прислушиваясь к ровному дыханию Шейлы и удивляясь тому, что жена спокойно спит в то время, когда совсем рядом с ней творятся подобные ужасы.
Вы верите в предвидение? В предвидение чего?
После этого он тихо выбрался из постели, так как знал, что этой ночью ему уже не уснуть.
Он все еще сидел у окна, когда в семь часов на тумбочке рядом с кроватью Шейлы зазвенел будильник. Деймон услышал, как она прошествовала в ванную, после чего послышался шум льющейся воды. Затем Шейла появилась перед ним в синем махровом халате. Она, зевая, подошла к нему, поцеловала в макушку и сказала:
– Доброе утро. Ты давно поднялся?
– Несколько минут назад, – соврал он.
– Как спал?
– Как убитый.
Они оба посмотрели на автоответчик, соединенный со стоящим на столе телефонным аппаратом.
– Что ж, – сказала Шейла, – теперь, пожалуй, можно и проверить, звонили ли нам.
Она бросила на супруга тревожный взгляд. Деймон понял – Шейла надеется услышать от него слова о том, что проклятая машина может и подождать.
– Пожалуй, можно, – согласился он как можно небрежнее.
Шейла включила машину. Та вначале воспроизвела ее слова, затем раздался сигнал, и Деймон услышал голос, который слышал лишь однажды, но, несмотря на это, мог безошибочно узнать.
– Говорит Заловски, миссис Деймон, – произнес человек. – Передайте вашему мужу, что я у него на хвосте.
Шейла выключила автоответчик.
– Замечательное изобретение, не правда ли? – сказала она. – Что будешь есть? Бекон и вареные яйца?
– Бекон и яйца, – ответил Деймон.
Глава 13
– Я звоню так рано, потому что хочу застать тебя, пока ты не ушел на работу, – объяснила Шейла по телефону Оливеру Габриельсену. После их первого совместного ленча прошло больше недели. – Твоя жена рядом?
– Она, слава Богу, отправилась за свежими булочками к завтраку, – сказал Оливер. – Мне тоже надо с тобой поговорить, и я даже собирался звонить тебе в школу.
– Сможем ли мы встретиться за ленчем?
