В том, что смягченный вариант – обязательно женский, можно
сомневаться, ведь никто не скажет, что произведения Л. Петрушевской –
«смягченный, женский» вариант чернухи? Но в данном случае я бы назвала этот
вариант «материнским». Традиционно именно матери рассказывают сказки детям,
успокаивают их и утешают. Одна из важных функций детектива – функция утешения и
успокоения. Маринина, будучи автором-реалистом, не только объясняет, но и
настраивает, успокаивает, как мать. Б. Дубин подчеркивает: «Почувствовать себя
частицей некой общности – это же очень важно для людей в период, когда былые
связи порвались, былые общности распались, хотя страна и не расколота… В этой
ситуации Маринина – находка, причал, мирный и надежный берег». Г.Дашевский
пишет о совокупности романов Марининой как об «учебнике выживания». В ее
произведениях есть и материнская забота, и ласка (хеппи-энд, утешения по поводу
разных комплексов), и материнское просветительство (объяснения, описания), и
материнский/отцовский авторитет (советы).
Персонаж Татьяны Образцовой интересен и важен, потому что в
нем отчетливо проглядывает фигура автора. Сам автор позволяет провести эту
параллель: ведь книга, которую читает Лиля – дочь Стасова, когда они знакомятся
с Татьяной, называется «Украденный сон». Это четвертый роман Марининой, его
интрига – в сюжете «Игры на чужом поле» – ее третьего романа. Здесь автор
вводит в ткань детектива тему писательского творчества. Вообще детективный жанр
– саморефлексивный жанр, «металитературная форма par excellence». Таким
образом, автор заводит с читателями диалог, отвечает на их возможные вопросы (в
«Черном списке», например, Татьяна подробно рассказывает дочери Стасова, как
она пишет) и пытается защититься от упреков, отстаивая свое авторство. Ставится
вопрос о самом процессе творчества как суррогата действия или как
сверхдействия. Тема материнства и писательства сходятся в образе Татьяны: дочь
Стасова сразу полюбила ее, как свою мать, а потом Татьяна сама рожает ребенка.
Писательство может совмещаться с семейной жизнью и с материнством, тогда как
работа сыщика – нет.
Несомненно, женщина-писатель вдвойне уязвима сейчас в России
потому, что она женщина, а также и потому, что статус писателя резко изменился
в постсоветском пространстве. Массовая культура – продукт для быстрого
потребления, и огромный успех произведений Марининой – знак изменения подхода
российской публики к литературе и к писателю. Раньше литература была священной
сферой, истоком духовных и нравственных ориентиров, писатель был властителем
дум. Сейчас писатель скатился по лестнице престижа. Статус читателя детектива
неординарен, о нем Ив Рейтер пишет: «Читатель в процессе поиска смысла, конца и
завершения этой истории является и палачом, поскольку способствует на всем
протяжении повествования развертыванию того, что было объявлено фатальным, и
жертвой, поскольку подвергается тому же и не может ничего изменить». Эта смесь
пассивности и активности, сопереживания и жесткости характеризует своеобразное
удовольствие от чтения детектива. Хотя Маринина и унаследовала традиционную для
России дидактическую функцию слова, она сочетает ее с развлекательной и
позволяет читателю наслаждаться легким и неутруждающим чтением, где доминирует
принцип удовольствия, а это женский принцип.
Романы Марининой, сочетая советы и наслаждение (причем
наслаждение с некоторым чувством вины), являются лучшим образцом
развлекательно-учебной литературы. Из них следует, что женский ответ на насилие
и на потерю ориентиров являет собой творчество, обретение личности и голоса, а
также и наслаждение, несмотря на сложности каждодневной жизни. Детектив
является идеальным полем для развертывания игрового принципа. В этом и состоит
«женскость» романов Марининой.
Элен Мела
«…В России ежегодно бесследно исчезают десятки тысяч
одиноких пожилых людей, вся „вина“ которых заключается только в том, что они
являются единоличными собственниками квартир. По далеко не полным данным, на
конец марта текущего (1996-го) года более 3,5 тысячи москвичей не появились на
новом месте жительства по законно оформленным обменным ордерам. В С.-Петербурге
аналогичная цифра приближается к полутора тысячам человек. Люди просто канули в
небытие…»
«Аргументы и факты», 1996, № 31
Мы в ответе за тех, кого приручаем…
Антуан де Сент-Экзюпери
Глава 1
Глаза у Ирочки Миловановой были испуганными. Это выражение
испуга появилось в них месяц назад и с тех пор не исчезало. Именно месяц назад
ее родственница и близкая подруга Татьяна заявила, что будет переезжать в
Москву. Работа и привычный образ жизни – это, конечно, прекрасно, но и совесть
надо иметь. В Москве живет муж Татьяны, и они очень друг без друга скучают. Да
и вообще…
– Ну что «вообще»? Что «вообще»? – кричала Ира, чуть не
плача. – Как же я без тебя? Ты обо мне подумала? Что я буду делать, когда ты
уедешь?
Вопрос, конечно, был не в том, что Ире после отъезда Татьяны
будет нечем заняться и она начнет маяться от скуки и безделья. Хотя и в этом
тоже. Когда-то родной брат Ирины Миловановой был первым мужем Татьяны
Образцовой. Потом они развелись, и супруг вознамерился отбыть в Канаду на
постоянное место жительства. Однако для новой жизни на процветающем Западе
нужны были деньги, и много. Раздобыть их можно было только одним способом:
продав трехкомнатную квартиру в центре Петербурга. При этом имелось в виду, что
после продажи квартиры муж уедет, а Татьяна вернется жить к своему пожилому
отцу, чего ей, положа руку на сердце, делать совсем не хотелось. За квартиру в
центре города деньги можно было выручить очень приличные. Половину, правда,
пришлось бы отдать Татьяне, поскольку квартира эта приобреталась после
регистрации брака и, таким образом, считалась совместно нажитым имуществом.
Тогда и было принято решение, которое в тот момент казалось странным, но тем не
менее всех устраивало. Трехкомнатную квартиру не трогать, а вместо нее продать
очень хорошую и недавно отремонтированную квартиру Ирочки. Ира переезжает к
Татьяне и живет с ней вместе. В большой трехкомнатной квартире им тесно не
будет, с точки зрения психологического комфорта дамы прекрасно уживутся,
поскольку знакомы и дружны много лет, а со временем Татьяна купит для свояченицы
новую квартиру, не хуже прежней. При этом глагол «купить» подразумевал, что Ира
будет вести домашнее хозяйство и вообще полностью возьмет на себя быт,
поскольку у Татьяны на это нет ни сил, ни времени. В освобождающееся же таким
образом время Татьяна будет интенсивно писать детективы, а гонорары откладывать
на приобретение квартиры для родственницы. Зависимость здесь была самая прямая:
не будь рядом Татьяной сестры ее бывшего мужа, она не смогла бы выкраивать
время на написание книг, стало быть, возможность зарабатывать литературным
трудом непосредственно связана с присутствием Ирочки и ее активной
хозяйственно-экономической деятельностью.
Рискованное решение вскоре себя оправдало. Если раньше
Татьяна могла позволить себе сочинять детективные повести только во время
отпуска, то с переездом к ней Ирочки Миловановой у нее стало высвобождаться
время и по выходным, а иногда и по вечерам. Из подающего надежды молодого
автора Татьяна Образцова, выпускающая свои произведения под псевдонимом Татьяна
Томилина, быстро вырвалась сначала в пятерку, а потом и в тройку лучших
детективистов России. Так, по крайней мере, утверждали всевозможные рейтинги.
Да и получаемые ею гонорары сей факт не опровергали.
