Дом Форченов отстоял от дороги футов на двести, и эти-то двести футов он и собирался продать. Его дочь величала участок лужайкой, хотя всего-навсего это было поросшее сорняками поле.
— Это ты про что, — спросила Мэри-Форчен после паузы, — про лужайку?
— Да, сударыня! — сказал он, хлопнув себя по коленке. — Про нее, про лужайку.
Она молчала, и он, обернувшись, поднял на нее глаза. Лицо в прямоугольничке волос было отражением его собственного, но не в теперешнем варианте, а в хмуром, недовольном.
— Мы там играем, — негромко сказала она.
— Есть тысяча других мест, где вам играть, — возразил он, задетый отсутствием энтузиазма.
— Уже не видно будет лес за дорогой. Старик уставился на нее.
— Лес за дорогой? — переспросил он.
— Картины уже не будет.
— Картины?
— Лесной, — сказала она. — С веранды уже не видно будет лес.
— С веранды?
Пауза. Потом она сказала:
— Папа телят там пасет.
Ошеломленность на миг задержала взрыв стариковского гнева — но только на миг. Он вскочил, повернулся и хрястнул кулаком по капоту.
— Пускай пасет где-нибудь еще!
— Смотри в яму не свались, убьешься — пожалеешь, — сказала она.
Он обогнул перед машины и встал сбоку, не спуская глаз с девочки.
— Мне дела нет до того, где он их пасет, понятно? Думаешь, я из-за телят буду жертвовать бизнесом? Да мне плевать, где этот идиот пасет своих поганых телят!
Она сидела с красным, темней ее волос, лицом, которое теперь уже в точности копировало лицо старика.
— Кто брата своего называет идиотом, тому гореть в геенне огненной, — сказала она.
— Не судите, — возгласил он, — да не судимы будете! — Все-таки его лицо было чуть багровее, чем ее. — Ты уж молчи! Ты даешь лупить тебя, когда ему вздумается, а сама только скулишь да приплясываешь!
— Ни он, ни другие меня пальцем ни разу не тронули,— сказала она, мерно и мертвенно выкладывая слово за словом. — Никто ни разу на меня руки не поднял, а если бы кто посмел, я бы того убила.
— А черное это белое, — взвизгнул старик, — а ночь это день!
Внизу опять сильно затарахтел бульдозер. Их лица разделял какой-нибудь фут, и на обоих, пока не стало тише, держалось одно замершее выражение. Потом старик сказал:
— Иди-ка домой пешком. Иезавель я везти отказываюсь!
— А я и сама не поеду с Иудой из Кариота. Соскользнув на землю с другой стороны машины, она пошла через выгон.
— Искариотом! — завопил он. — Держала бы лучше при себе свои великие познания!
Но она не снизошла до того, чтобы повернуться и ответить, и пока он смотрел, как маленькая крепко сбитая фигурка движется через желто-крапчатое поле в сторону леса, его расположение к ней, смешанное с гордостью, невольно стало возвращаться, напоминая мягкий невысокий прилив на новом озере, — за вычетом, правда, всего того, что было связано с ее непротивлением Питтсу; та часть тянула назад, словно низовой обратный поток. Если бы он смог научить ее давать Питтсу такой же отпор, какой она умеет давать ему самому, ребенку цены бы не было — сама твердость, само бесстрашие; но что поделаешь, даже у нее характер был не без изъяна. Здесь, в этом пункте она от него отличалась. Он повернулся и стал смотреть в другую сторону — через озеро на дальний лес, говоря себе, что пройдет пять лет, и здесь будет уже не лес, а дома, магазины и площадки для парковки машин, и что осуществится все это во многом благодаря ему.
Он вознамерился научить ребенка боевитости на собственном примере и, поскольку бесповоротно уже решился, в полдень за столом объявил, что ведет переговоры с человеком по фамилии Тилман о продаже участка перед домом под бензозаправочную станцию.
Его дочь, сидевшая со своим обычным замученным видом в дальнем конце стола, испустила такой стон, словно в груди у нее медленно повернули тупой нож.
— Ты лужайку! — простонала она и, откинувшись на спинку стула, произнесла почти беззвучным шепотом: — Он теперь лужайку.
Шестеро старших питтсовских детей, конечно, заверещали: «Мы там играем! Не позволяй ему, папа! Дорогу видно не будет!» — и тому подобная чушь. Мэри-Форчен молчала. Она сидела с упрямым замкнувшимся видом, как будто замышляла что-то свое. Питтс перестал есть и глядел прямо перед собой. Его кулаки неподвижно лежали по обе стороны от полной тарелки, как два темных куска кварца. Потом его глаза пошли вокруг стола от ребенка к ребенку, словно выбирая кого-то одного. Наконец остановились на Мэри-Форчен, сидевшей рядом с дедом.
— Ты нам это устроила, — процедил он.
— Я не виновата, — сказала она, но голос прозвучал неуверенно. Всего-навсего дрожащий голос испуганного ребенка.
Питтс встал, сказал:
— Пойдем-ка со мной, — повернулся и вышел, на ходу расстегивая ремень, и, к полнейшему отчаянию старика, она выскользнула из-за стола и последовала за отцом, почти побежала — за дверь, на заднее сиденье его пикапа, и они отъехали.
Ее малодушие подействовало на мистера Форчена так, словно было его собственным. Ему физически стало нехорошо.
— Он лупит невинного ребенка, — сказал он дочери, сидевшей в дальнем конце стола все в той же прострации, — а из вас никто пальцем не хочет пошевелить.
— Ты и сам не пошевелил,— вполголоса проговорил один из мальчиков, и опять пошло общее кваканье.
— Я старый человек с больным сердцем, — сказал он. — Не мне останавливать этого быка.
— Она тебя на это подбила,— произнесла дочь тихим обессиленным голосом, перекатывая туда-сюда голову по спинке стула.— Она на все тебя подбивает.
— Меня никогда никакой ребенок ни на что не подбивал! — проревел он. — Ты не мать! Ты позорище! А она — ангел! Святая!
От крика он лишился голоса, и ему ничего не оставалось, как поспешно выйти вон.
После этого он лежал до самого вечера. Всякий раз, когда он знал, что девочку высекли, сердцу его становилось в груди как бы тесновато. Но решимости на бензозаправочную станцию в мистере Форчене не убавилось, и если Питт-са хватит удар — что ж, тем лучше. Если его хватит удар и разобьет паралич, это будет справедливо и он никогда уже не сможет ее бить.
Мэри-Форчен ни разу долго и всерьез не злилась на старика, и хотя в тот день он больше ее не видел, на следующее утро, когда он проснулся, она, уже сидевшая верхом у него на груди, принялась торопить деда, чтобы они не упустили бетономешалку.
Когда они приехали, строители закладывали фундамент рыболовного клуба и бетономешалка уже работала. И размером, и цветом она напоминала циркового слона. Они смотрели, как она крутится, наверно, с полчаса. На одиннадцать тридцать у него была назначена встреча с Тилманом по поводу сделки, так что надо было уезжать. Он не сказал Мэри-Форчен куда,— сказал только, что ему надо повидаться с одним человеком.
