Двуликая ревность, которая делает любовь стареющего гомосексуалиста невыносимой, встала между Кавадой и его холостяцким сном. Возьмите ревность мужчины, женщина которого неверна, добавьте к ней ревность, которую женщина не первой молодости питает к молодой и красивой женщине, прибавьте к этому вдвойне сложный продукт специфического сознания, что тот, кого вы любите, одного пола с вами, и вы получите преувеличенное, совершенно непростительное унижение в любви. Если видный мужчина испытывает нечто столь же отвратительное по отношению к женщине, он сможет это вынести. Но ничто не может сильнее навредить самоуважению человека, такого, как Кавада, чем страдания от унижений любви к мужчине, брошенные ему в лицо.
Кавада вспомнил, как в молодости его соблазнил богатый торговец в нью-йоркском отеле «Уолдорф Астория». Затем он припомнил ночную вечеринку в Берлине на вилле очень богатого господина. Двое мужчин во фраках обнимались в машине, не обращая внимания на фары других автомобилей. Их надушенные, твердо накрахмаленные манишки терлись друг о друга.
Это было последним «пиром во время чумы» Европы перед всемирной паникой. Это было время, когда аристократка и негр, посол и крестьянка, король и актриса в американских художественных фильмах спали вместе. Кавада вспомнил марсельских юнг и их блестящие белые выступающие груди, как у водоплавающих птиц. Потом ему вспомнился красивый мальчик, которого он подобрал в кафе на Виа Венето в Риме, и мальчик-араб в Алжире – Альфредо Джемир Муса Зарзаль.
А Юити превзошел всех их! Однажды Кавада нашел время, чтобы встретиться с Юити.
– Хочешь, пойдем в кино? – спросил он.
– Нет, не хочу, – ответил Юити.
Они проходили мимо бильярдной, и Юити, который не особенно любил играть, вдруг вошел туда безо всякой на то причины. Кавада играть не умел. Три часа Юити бесцельно провел вокруг бильярдного стола, а деловой промышленный магнат сидел на стуле за выцветшей розовой занавеской норэн
[149]
, с презрением выжидая, когда у того, кого он любит, закончится приступ плохого настроения. Синие вены выступили на висках Кавады, его щека дергалась, его сердце громко взывало: «Вот! Он заставляет меня ждать в бильярдной, сидя на стуле, из которого вылезает солома! Меня, которого никто никогда не заставлял ждать! Меня, которому ничего не стоит заставить прождать посетителей целую неделю!»
Крушение этого мира бывает разным. Сторонний наблюдатель мог счесть погибель, которую предсказывал себе Кавада, вполне роскошной. Однако это было для Кавады в тот момент самым пугающим из возможных крушений, и не без основания он сосредоточился на том, чтобы этого избежать.
Каваде было пятьдесят лет, и счастье, на которое он надеялся, состояло в том, чтобы смотреть на жизнь с презрением. Это на первый взгляд было очень дешевое счастье, то, к которому умудренные жизненным опытом мужчины пятидесяти лет приходят совершенно неосознанно. Противостояние жизни гомосексуалиста, который отказывается быть подчиненным на работе, однако нагло наводняет мир такой чувственностью, которая где только можно выжидает шанса проникнуть в мужской деловой мир. Он знал, что знаменитое изречение Уайльда было не чем иным, как кислым виноградом: «Я вложил весь свой гений в свою жизнь; в свои произведения я вложил лишь свой талант».
Конечно, Уайльд был вынужден сказать это. Подающий надежды гомосексуалист, кем бы он ни был, – это тот, кто осознает в себе некую мужественность, любит её и крепко держится за нее, и мужской добродетелью, которую Кавада признавал в себе, было его всегда готовое пристрастие к усердию, присущее позапрошлому веку. Какая странная ловушка, в которую попадает человек! Как в то давнее военное время любить женщину считалось не достойным мужчины поступком, Каваде любое чувство, которое противоречило его собственной мужской добродетели, казалось женственным. Для самурая и гомосексуалиста самый безобразный порок – это женственность. Несмотря на то что основания для этого у них разные, самурай и гомосексуалист не считают мужественность инстинктивной, а скорее достигаемой только через моральное усилие. Крушение, которого боялся Кавада, было моральным крахом. Причина приверженности его консервативной партии состояла в её политике защиты того, что должно было быть ему враждебно: установленный порядок и семейный уклад, основанные на гетеросексуальной любви.
Тень Юити смеялась над любой стороной его общественной жизни. Подобно человеку, который по ошибке посмотрит на солнце, а потом, куда бы он ни посмотрел, видит только подобие солнца, Кавада видел образ Юити при скрипе двери своего президентского -кабинета, входить куда Юити не имел права, при звоне телефона, даже в профилях молодых людей на улице за окошком автомобиля. Это подобие было не чем иным, как призраком. С тех пор как мысль о том, что он должен расстаться с Юити, впервые пришла ему на ум, это пустое видение постепенно приобрело чудовищные размеры.
По правде говоря, Кавада путал пустоту своего фатализма с пустотой своего сердца. В своем решении расстаться с Юити он предпочел альтернативу быстро и жестоко убить свою страсть, чем жить со страхом, что он в один прекрасный день обнаружит, что страсть его поблекла. Таким образом, на вечеринках со знатью и известными гейшами давление правила большинства, которое юный Юити тоже ощущал, разбивало сердце высокомерного Кавады, которому уже следовало бы быть вполне подготовленным, чтобы ему противостоять. Его многочисленные невоздержанные грязные анекдоты были изюминкой банкетного зала, но теперь это необязательное, но уважаемое искусство всех времен наполняло Каваду отвращением к себе. В последнее время его неразговорчивость, казалось, приводила к тому, что при определенных обстоятельствах вечеринки пройдут гораздо веселее, если президент не появится, но чувство долга Кавады всегда настоятельно требовало его присутствия.
Таков был образ мыслей Кавады. Однажды вечером, когда после продолжительного отсутствия Юити вдруг появился в доме Кавады, а Кавада случайно оказался дома, удовольствие от нежданной встречи поколебало его решимость разорвать знакомство с ним. Он не мог наглядеться на лицо Юити. Несмотря на то что бешеное воображение обычно не мешало ему смотреть на вещи здраво, теперь то же самое пьянило его. Этот юноша прекрасен какой-то странной красотой! Он оставался вечной загадкой. Для Юити, казалось, этот вечерний визит был просто капризом, но если и так, не было никого, кто так осознавал бы свою загадочную власть над людьми.
Ночь только начиналась, и поэтому Кавада вместе с юношей отправились выпить. Они пошли в не слишком шумный престижный бар – при подобных обстоятельствах, конечно, не в модный бар, где бывали женщины. Так случилось, что там выпивали четверо или пятеро близких приятелей Кавады. Это были президент широко известной фармацевтической компании и некоторые из его управляющих. Этот мужчина по имени Мацумура слегка подмигнул и с улыбкой помахал им.
