Дойдя до этого места, я достал из подвала старый дневник и поискал, какую запись я сделал в тот день.
"Узнал о любовном самоубийстве Арисимы. Не могу описать переполняющих меня чувств. Из Берлина пришло письмо", — далее идёт переписанное письмо М. В этой книге я пишу о М. ради покаяния, поэтому, надеюсь, она не обидится, если я приведу его здесь целиком.
"Благодарю за письмо от …
Увидев твою фотокарточку, сильно обрадовалась. Невольно сразу же крепко прижала её к груди. Мне неловко было просить, я раздумывала, как обратиться к тебе с просьбой, и вдруг ты сам посылаешь! Спасибо! Я положила фотокарточку в свой секретер. Не хочу, чтобы видел кто-нибудь ещё, кроме меня. Открываю дверцу, и сразу же перед глазами ты — смотришь на меня. Пишу эти слова, подняла глаза и вот — ты взираешь на меня с высоты.
Тихонько шепчу твоё имя. Так, чтобы никто не услышал. Но ты не отзываешься, продолжая пристально смотреть на меня.
Вчера вечером я вернулась из поездки, и твоё письмо уже меня поджидало. Не сбросив пальто, не сняв с головы шляпы, я скорее разорвала конверт. А там фотокарточка! Как я была рада! В тот же вечер я подобрала подходящую рамку, вставила в неё твоё фото и легла спать, положив на столик у изголовья.
Сегодня утром, проснувшись, первым делом подумала о фотокарточке. Всю ночь напролёт ты сторожил мой сон. Твои глаза точно говорили мне — не горюй!
Хорошо, я больше не горюю. Как только мне делается грустно, я беседую с твоей фотокарточкой.
Сегодня четвёртое мая, твой день рождения. Глядя на фотокарточку, думаю о тебе. То, что она пришла вчера, знак с глубоким смыслом, и это хорошо. Может быть, на следующий год в этот день я смогу тебя поздравить, взяв за руку?
Помнишь, как я раньше времени, не в силах дотерпеть до отплытия, в день твоего рождения написала коротенькое письмецо и вложила в "Исследование добра"? Получается, что то прощальное письмо было тоже написано в этот день. Если бы я тогда, решившись, не написала тебе, страшно подумать, как долго ещё продлилось бы между нами молчание.
Сегодня тёплый, ясный, совсем весенний день. В Берлине сейчас дивно цветут яблони, груши и сирень. Ты служишь в министерстве, поэтому не знаю, сумеешь ли выбраться сегодня за город. Ведь ты всегда на свой день рождения гулял за городом. У меня каникулы, и я беззаботно путешествую. М."
Действительно, четвёртое мая — мой день рождения. Я родился в день, когда делают лепёшки к празднику мальчиков, поэтому в тот день лепёшки замесили на воде, в которой обмывали младенца, в связи с чем дед заметил, что мальчик непременно выбьется в люди. Но вот уже больше десяти лет я не вспоминал о своём дне рождения. Я уж не говорю о том, чтобы как-то его отмечать. После того как я, заболев, вернулся из Парижа, и до самого последнего времени на мою долю выпало немало дней, когда я был доволен уже тем, что день прошёл, мне было не до того, чтобы на свой день рождения отправляться гулять за город. Кстати, вдруг вспомнил, что день рождения М. приходится на сегодня, когда я пишу эти строки, — двадцать четвёртое ноября. Сокрушаясь о днях прошедшей молодости, не могу не испытывать странное волнение… Чуть далее в дневнике переписано следующее письмо М.
"Только сейчас прочла твоё письмо от двадцать седьмого марта. Была с братом в гостях у пригласившего нас на ужин знакомого, живущего в пригороде Берлина. Когда мы возвращались, ласково мерцали звёзды, ночь благоухала молодой листвой, и моё сердце как-то трепетало от радости. Вернувшись, вошла к себе, и, как будто предчувствовала, меня ждало твоё письмо. По почерку на конверте я сразу догадалась, что от тебя.
Сегодня я наконец могу тебя порадовать. Экзамены в языковой школе прошли в два этапа на прошлой и позапрошлой неделе, я плохо владею разговорным и поэтому смирилась с тем, что результат будет плохим, и всё же мне удалось получить диплом по немецкому языку. Этот диплом необходим для поступления в университет. Больше нет необходимости ходить в языковую школу, и я могу с нынешнего семестра поступать в университет. Однако, хоть я и получила диплом, я ещё недостаточно владею немецким, чтобы понимать на слух лекции. Поэтому я решила, что, вместо того чтобы сейчас поступать в университет и платить большие деньги за присутствие на лекциях, будет правильнее этим летом взять репетитора, поднатаскать себя в чтении, а с осени поступить в университет по-настоящему. Быть студенткой только по названию и не понимать лекций слишком тоскливо. Сейчас в Берлинском университете учатся, как говорят, семьдесят пять японцев. Из них только две девушки.
Липы зацветают в июне. Сейчас они только-только покрылись листвой. С каждым днём листва становится заметно гуще. Сейчас так жарко, что можно ходить в тонких летних платьях, совсем не холодно.
На квартиру брата пришло известие, что вчера вечером в Берлин приехал человек, работающий главным инженером на фирме маминых родственников, который привёз нам посылки из дома, поэтому завтра, если будет хорошая погода, заехав к нему, хочу отправиться посмотреть старинный монастырь, находящийся на севере Берлина. Говорят, что это красивое старое здание в готическом стиле, гордость немцев, так же как и окружающий великолепный пейзаж. Это то, что сохранилось от монастыря, построенного в XI–XII веках, когда Германия стремилась установить своё господство на востоке. В то время территория Германии простиралась от Балтийского моря на севере до северной Италии на юге. По сравнению с этим нынешняя Германия представляет жалкое зрелище. Как раз сегодня одна старая немка сказала мне: "С Германией покончено. Уж и не знаю, сможет ли она возродиться вновь. А вот Япония — молодая. В будущем её ждёт расцвет!" Впрочем, возможно, она сказала это просто из вежливости. Не могу загадывать, что будет через двести, триста лет, но трудно представить, чтобы в течение ближайших пятидесяти лет Германия возродилась и вернулась к довоенному уровню. Недоедание и низкое качество продуктов слишком отчётливо проявляется на детях. Невозможно без тревоги думать, к чему это может привести, когда нынешние дети займут ведущее положение в обществе. На этом заканчиваю писать до следующего раза. Будь здоров. 5 мая, 12 часов 14 минут ночи, М.".
Вот такими письмами мы тогда обменивались. Я не решался посоветовать М. вернуться на родину, но остро чувствовал несчастье жить с нею в разлуке. Не раз мне случалось раздумывать о том, не могу ли и я каким-нибудь образом поехать в Германию. В то время в Германии обвалился курс марки и, по слухам, учиться в Берлинском университете было дешевле, чем в каком-нибудь японском. К тому же, если бы я обратился с просьбой к И., думаю, он бы не отказался дать мне денег на краткосрочную учёбу за границей. Для этого надо было уйти со службы. Но я был увлечён начатой работой, поэтому мне не хотелось уходить из министерства. Каждый год в Италию, в Рим, из нашего департамента направляли делегатов на съезд международной аграрной ассоциации. Поскольку я знал французский язык, передо мной замаячила надежда после прохождения в парламенте закона об урегулировании арендных конфликтов поехать в Италию в качестве члена делегации. Появлялась перспектива, пробыв какое-то время в Италии, отправиться в Германию и задержаться там на несколько месяцев.
