Как бы то ни было, идея насчет накопления информации кажется мне хорошей. Я бы хотел осмотреть все побережье — от Бристольского залива до Лендс-Энд. Я так много узнал об озерах и ничего не знаю о приливах. А они очень важны.
Недавно звонил Джеральд Уэллсли и сообщил, что его близкий друг сэр Филип Антробус — тот самый, которому принадлежит Стоунхедж и аббатство Эймсбери (если помните, там умерла Гвиневера) — с радостью пустит нас в свои владения, как только мы получим ответ на свой запрос. Вот тоже интересное имя — Антробус. Я заглянул в Оксфордский словарь, там никаких сведений о его происхождении нет, говорится только, что, скорее всего, это не английское имя. Как только доберусь к Алексу Баркли, обязательно загляну в «Книгу пэров» Берка. Может, это просто испорченное греческое «антропос», что переводится как «человек»? Действительно, не похоже ни на одну британскую фамилию. Ну, так или иначе, мы собираемся туда на следующей неделе. Меня очень интересует комплекс Солсбери. Это, наверное, древнейший на всем острове центр расселения людей. Возможно, сэр Филип достанет мне пропуск в Стоунхедж. Мне хотелось бы посмотреть вблизи, как специалисты из министерства общественных работ будут поднимать упавшие камни. Очень любопытно, что там под ними. А ну как скрещенные топоры? Обязательно возьму с собой свои великолепные очки, чтобы хорошенько все рассмотреть. У меня в планах также знакомство с Олд-Сарум. Опробую свой особый метод: я заметил, если глядишь на что-то исподволь, прищурившись, все предстает в своем истинном свете. Как-то недавно Элейн отправилась в Лондон, а я целый день провел на вершине Кэдбери — бродил в одиночку по канавам. И внезапно до меня дошло, почему Карлион располагался именно там (хотя я нигде об этом и не читал). Все дело в приливах! Если поймать волну прилива в устье Уска, можно дойти на лодке прямо до самого Карлиона. И тоже самое справедливо для отливов. Помните, я говорил, что подобные вещи очень важны. Мне очень многое открылось о Камелоте, пока я исследовал его окрестности. Информация из серии «как это было».
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 27 августа 1959 г.
Сегодня утром отправил девятое по счету письмо в таможенное управление и в акцизное управление. И все насчет шариковых ручек. Оказывается, у меня на руках должна быть лицензия на импорт, четыре письма, заполненные формы и еще три письма. Всего-навсего! Я сказал им, что, если они не могут доставить эти проклятые ручки, то пусть конфискуют их и выбросят в океан. Просто черт знает что такое! Только свяжись с каким-нибудь государственным учреждением, и неприятности тебе обеспечены. Пожалуй, стоит написать об этом в «Панч».
Вчера ездили в Эймсбери. Целый день провели в обществе Антробуса, который владеет аббатством, а до недавнего времени владел и Стоунхенджем. Он провел нас по местности. От древней церкви ничего не осталось — одни предположения.
В отношении их семейной традиции я выяснил следующее: фамилия Эймсбери или Элмсбери восходит еще к Амброзию Аврелию. Оказывается, здешние места были родовыми владениями королевской семьи, а значит, и короля Артура. Поэтому и Гвиневеру похоронили здесь. В церкви нам продемонстрировали старинный бюст — предположительно самого Амброзия Аврелия. Однако, внимательно приглядевшись, я обнаружил у него на голове венок флер-де-лиса. Антробусы очаровательные люди. Сэру Филипу уже восемьдесят три, хотя больше шестидесяти не дашь. Я поинтересовался происхождением его необычного имени. Выяснилось, что их род из Чешира, издавна был обладателем баронского титула. Сам сэр Филип считает, что их имя французского происхождения. Он очень удивился и заинтересовался, когда я высказался относительно греческого слова «антропос». Почему бы, собственно, и нет? Если Эль Греко жил в Испании, а Зенон в Греции, то отчего бы Антропосу не поселиться в Англии? Его порадовала эта идея.
Сегодня решили съездить в Гластонбери, понаблюдать за раскопками. На следующей неделе отправляемся на юг — собираемся проехать по всему Корнуоллу, поднабраться впечатлений. Будем отсутствовать неделю-полторы. Дело в том, что я недоволен своей работой, очень недоволен. Может, в ходе поездки появятся какие-то свежие идеи, и дело стронется с места. Не знаю.
Позже еще напишу, дам знать о наших дальнейших планах. Первого октября мы собираемся съехать отсюда и провести две недели в Лондоне. Если удастся забронировать места, домой будем добираться на «Фландрии», отправление пятнадцатого числа.
Недавно мне в голову пришла одна мысль. Совершенно точно известно, что Мэлори был хорошо знаком с этим маршрутом — из Эймсбери в Гластонбери, Не кажется ли Вам странным, что он ни разу не упомянул Стоунхендж в своем романе, хотя и должен был его видеть по дороге? У меня есть теория на сей счет, но я лучше расскажу о ней при встрече.
ЭРО
Сомерсет, 10 сентября 1959 г.
Отличная вышла поездка. Мы отсутствовали восемь дней, за это время я подробно изучил все побережье — от Темзы до Бристольского залива. Когда-нибудь я отправлюсь на юг Уэльса, проедусь по побережью от мыса Святого Давида и дальше вверх. А затем останется осмотреть еще восточную береговую линию. Сам не знаю, почему, но меня всегда манило побережье. Мне кажется, это очень важная деталь ландшафта.
Что касается моей работы, то я окончательно в ней разочаровался. Она как-то утратила для меня прелесть новизны. За что бы ни взялся, кажется, что все уже написано до меня и лучше меня. Такое впечатление, будто какой-то внутренний огонь погас. Что ж, мы слышали много подобных историй. Не вижу причин, по которым это не могло бы случиться со мной. Порой приходит какая-то мысль, я с увлечением начинаю писать, а потом вижу: все старье. Ничего нового, ничего свежего. Может, будущее играет с нами такие шутки? Одна идея похожа на другую, и никакой глубины…
Мы обязательно все это обсудим после моего возвращения домой. У меня на руках огромное количество материала, а я не знаю, что с ним делать. Я уже слишком стар, чтобы заниматься самообманом.
Пожалуйста, передайте Чейзу, что я наконец-то получил его ручки — после того, как послал всех чиновников к черту и посоветовал им выкинуть ручки в море.
ЭРО
Лондон, 2 октября 1959 г.
Я все время продолжаю думать о своем романе. Мне кажется, я понял, в чем дело. Но мне хотелось бы объяснить Вам на подходящих примерах. Так что отложим разговор до лучших времен, а пока еще поразмыслю (порой я сам себе напоминаю женщину, которая делает покупки на первом этаже у «Клайна»). Ничего не поделаешь, остались кое-какие сложности, о которых следует позаботиться. В любом случае мне нужно во всем разобраться.
Сейчас мы отправляемся на реку. Я Вам еще напишу.
ЭРО
Нью-Йорк, 1959 г.
Мне бы очень не хотелось, чтобы Чейз думал, будто я его просто отшил. У меня эта сцена не идет из головы. Ей-богу, с тех пор ни о чем другом не могу думать. Я тогда еще остался и долго пил кофе с Патом. Он в шутку уговаривал меня продолжить работу над Мэлори — чтобы, по его выражению, «он успел увидеть результаты». И знаете, мне кажется, что на самом деле он не шутил. Во всяком случае я не планирую браться за перо до Нового года. Мне требуется время, чтобы кое-что еще почитать и спокойно обдумать. И у Чейза для меня целая куча материала.
