Святая Евлалия объявилась слишком поздно, чтобы занять достойное её место в «Древностях» монсиньора Перрелли или получить в дар от Доброго Герцога Альфреда какой-либо архитектурный памятник; слишком поздно — и тут ей вне всякого сомнения повезло, — чтобы стать жертвой оскорбительных выпадов отца Капоччио. Всякий, кто интересуется её карьерой, может всего за шесть пенсов купить на Непенте биографию Святой, прекрасно написанную молодым каноником местного собора, доном Джиачинто Меллино. Биография содержит полный отчёт о жизни Святой и о девятистах семидесяти двух совершённых ею чудесах, удостоверенных надёжными свидетелями. Вследствие этого, нам нет нужды и далее распространяться о ней.
Само собой разумеется, что у мистера Эймза имелся экземпляр этого трактата. Будучи идеальным комментатором, он редко предавался размышлениям, его задача состояла в том, чтобы отыскивать и сводить воедино различные ссылки. Тем не менее, по поводу земного жития именно этой Святой он нередко говаривал, что «Есть вещи, коим поневоле дивишься». Успех, которым Святая пользовалась на Непенте, вызывал у него досадливое недоумение. Он знал местных моряков — их натруженные руки, их скептицизм, их практичность. Почему они позаимствовали у испанцев культ Евлалии; почему выбрали в покровительницы страдальчески-слезливое ничтожество, столь непохожее на весёлых богинь классической поры? В конце концов, он пришёл к неуклюжему выводу, что в каждом южанине присутствует нечто от ребёнка; что человек, сомневающийся в невероятном, сберегает свою доверчивость для невозможного; коротко говоря, что прозаическим мореплавателям Непенте свойственна, как и прочим людям, толика глупости, — «что не приводит нас ни к каким особым открытиям», добавлял он.
Нынешнее празднество застало мистера Эймза счастливым сверх всякой меры. В руки ему попал новый памфлет, анонимный, высмеивающий Герцогиню, приём которой в лоно Католической церкви был назначен как раз на день Святой Евлалии. Памфлет, нёсший оскорбительное название «Окуновение Герцогини», был скорее всего сочинён каким-то зубоскалом из клуба «Альфа и Омега», не одобрявшим воду ни в каком виде, даже если она используется для крещения. Напечатанный втихомолку, пасквиль широко разошёлся по острову — кое-кто утверждал, что автором его является мистер Ричардс, высокочтимый вице-президент упомянутого заведения. То была непристойная, анти-католическая листовка, содержавшая вульгарные выпады личного порядка и попахивающая атеизмом. Герцогиня, прослышав о ней, — на Непенте всё выходит наружу, — до того расстроилась, что решила отменить или во всяком случае отсрочить церемонию своего публичного обращения. Представители духовенства, горестно сожалевшие о занятой ею позиции, собрались на чрезвычайное совещание, где было решено, что в данном случае полумерами ограничиваться не следует. Они выделили кругленькую сумму, позволявшую выкупить зловредный пасквиль у его обладателей на предмет последующего уничтожения.
Всего за один день на острове не осталось ни единого экземпляра листовки, если не считать того, что попал в собрание мистера Эймза. Мистер Эймз намеревался его сохранить. Он скорее умер бы, чем расстался с этим приобретением. Когда на его виллу явилась с велеречивыми обещаниями солидного барыша делегация священников, он изобразил полнейшее изумление направлением их поисков. В мистере Эймзе, бывшем до сей поры самой честностью, с презрением относившемся ко всякого рода увёрткам и жульничеству, прорезался новый характер. Он врал совершенно как сивый мерин. Он врал даже лучше — то есть не только убеждённо, но и убедительно. Он врал, как может врать лишь обороняющий свои сокровища любитель библиографических курьёзов. Он благодарил священников за визит вежливости и умолял их не тратить золота впустую. Он отозвался о себе, как о бедном затворнике, ничего не ведающем о путях мира сего и не жаждущем богатств, прибавив, словно бы спохватясь, что не так уж много и слышал об этом злосчастном листке. Тут, видимо, какая-то ошибка. Возможно, светские люди знают что-либо, к примеру, джентльмен, называющий себя епископом, болезненно-бледный джентльмен из Африки, который уделяет так много времени светским развлечениям, — весьма возможно, что у него имеется свой экземпляр. Если господа желают, он с удовольствием выяснит, так ли это, выяснит, разумеется, без ненужной огласки.
Второй раз в жизни мистер Эймз совершил неблаговидный поступок. Джентльмены не лгут. Но в ту минуту ему не хотелось быть джентльменом. Ему хотелось сохранить памфлет.
После взаимного обмена многочисленными комплиментами и извинениями, достопочтенные гости удалились, более чем убеждённые в правдивости ими услышанного. Мистер Эймз проводил их глазами до калитки, а затем — для верности — до середины спуска с холма и лишь после этого вытащил сокровище из тайника, в котором оно лежало среди ему подобных, и прижал его к сердцу. Он намеревался воспроизвести памфлет in extenso
[72]
в особом приложении к изданию «Древностей» Перрелли, озаглавленном «Современная общественная история»…
Мистер Херд, в то яркое утро проталкивавшийся через толпу, наблюдая за праздничным шествием, ничего обо всём этом не знал. Шествие напомнило ему праздник Святого Додекануса, свидетелем которого он стал двенадцать дней назад, показавшись даже более экстравагантным. Но теперь он уже попривык к подобным зрелищам. Кроме того, в Африке ему случалось видеть и кое-что похлеще, правда, ненамного. Мысли его вновь обратились к смешливым людям с чёрной кожей, он вспомнил их всех — вабитемба, м'тезо, кизибуби
{162} — восхитительная орава жизнерадостных негодяев! Как бы они наслаждались этой весёлой бессмыслицей. И буланга. Нет, право же, буланга это уж…
Тут кто-то тронул его за плечо. Он обернулся и оказался лицом к лицу с миссис Мидоуз. Она улыбалась и выглядела как никогда счастливой.
— Вот ты где, Томми! — сказала она. — Похоже, ты не очень рад меня видеть. Почему ты больше не приходишь к чаю? И почему у тебя такой мрачный вид? Он всё же получил отставку. Через две-три недели приедет сюда за мной. Ты рад, что тебе не придётся сопровождать меня в Англию?
— Рад безумно! — ответил он, прилагая усилия, чтобы голос его прозвучал шутливо. Слова застревали в горле. Он ожидал встретить — если вообще ожидал — норовящую укрыться от людей, кающуюся преступницу. А эта женщина ликовала. Поразительно — и ужасно.
— Что-то с тобой не так, Томми. Наверное, прихватил мою мигрень. Помнишь, как ты всем интересовался? Как корил меня за увядшие розы? Если теперь придёшь ко мне, тебя будут ждать свежие.
Совершенно безоблачный взгляд. Никто на свете ещё не выглядел менее измученным угрызениями совести. Словно она убедила себя в правоте содеянного и выбросила его из головы, как нечто, не стоящее беспокойства. Беспечна, будто птичка. Если бы я собственными глазами не видел…
— А у тебя мигрень прошла? — не зная, что сказать, спросил он.
— Навсегда. Я так много слышала об этом шествии, что решила спуститься и посмотреть на него. Ты ведь знаешь, предыдущее я пропустила. Кроме того, мне хотелось повидаться с друзьями, которых я в последнее время забросила. Я чувствую себя виноватой перед ними, — прибавила она.
