Летчик стоял на дороге и ждал.
— Мария. Ее зовут Мария.
— Я запомню, — ответил летчик. — Мне жаль.
Он отвернулся и стал спускаться вниз, направляясь к дому с красными окнами. Подойдя к дому, он постучался и стал ждать. Потом постучался снова и еще подождал. Послышался звук шагов, и дверь раскрылась.
В доме было темно, и он смог разглядеть только черноволосую женщину, с такими же черными, как волосы, глазами. Она смотрела на летчика, который стоял на солнце.
— Здравствуйте, — произнес он. — Я Inglese.
Она не пошевелилась.
— Я ищу Йоанниса Спиракиса. Говорят, у него есть лодка.
Она по-прежнему стояла не шевелясь.
— Он в доме?
— Нет.
— Может, его жена здесь? Она, наверное, знает, где он.
Сначала ответа не было. Затем женщина отступила на шаг и распахнула дверь.
— Входи, Inglesus.
Она провела его по коридору в заднюю комнату. В комнате было темно, потому что в окнах не было стекол — только куски картона. Но он увидел старую женщину, которая сидела на скамье, положив руки на стол. Она была совсем крошечной, точно маленький ребенок, а лицо ее напоминало скомканный кусок оберточной бумаги.
— Кто это? — спросила она резким голосом.
Первая женщина сказала:
— Это Inglesus. Он ищет твоего мужа, потому что ему нужна лодка.
— Здравствуй, Inglesus, — сказала старая женщина.
Переступив порог, летчик остановился в дверях. Первая женщина стояла возле окна, опустив руки.
Старая женщина спросила:
— Где Germanoi?
Казалось, ее голосу было тесно в тщедушном теле.
— Сейчас где-то около Ламии.
— Ламия.
Она кивнула.
— Скоро они будут здесь. Может, уже завтра будут здесь. Но мне все равно. Слышишь, Inglesus, все равно.
Она подалась вперед. Голос ее зазвучал еще резче.
— Ничего нового не произойдет, когда они придут. Они уже были здесь. Каждый день они здесь. Являются каждый день и бросают бомбы — бах, бах, бах. Закроешь глаза, потом откроешь их, поднимешься, выйдешь на улицу, а от домов одна пыль… да и от людей тоже.
Она умолкла и быстро задышала.
— Сколько человек ты убил, Inglesus?
Летчик оперся рукой о дверь, снимая тяжесть с больной ноги.
— Сколько-то убил, — тихо произнес он.
— Сколько?
— Сколько смог. Мы не можем вести подсчет.
— Убивай их всех, — спокойно сказала она. — Иди и убивай каждого мужчину, каждую женщину и каждого ребенка. Слышишь меня, Inglesus? Ты должен их всех убить.
Кусок оберточной бумаги сделался еще меньше.
— Сама я убью первого же, который мне попадется.
Она помолчала.
— А потом, Inglesus, потом его семье сообщат, что он мертв.
Летчик ничего не сказал. Она посмотрела на него и заговорила другим голосом:
— Что тебе нужно, Inglesus?
— Что касается Germanoi, то мне жаль. Мало что в наших силах.
— Да, — ответила она, — я понимаю. Но что тебе нужно?
— Я ищу Йоанниса. Я бы хотел взять его лодку.
— Йоаннис, — тихо произнесла она, — его здесь нет. Он вышел.
Неожиданно она оттолкнула скамью, поднялась на ноги и вышла из комнаты.
— Идем, — сказала она.
Он пошел следом за ней по коридору к входной двери. Теперь она казалась еще меньше, чем когда сидела. Она быстро дошла до двери и открыла ее. Когда она оказалась на солнце, он впервые увидел, насколько она старая.
У нее не было губ. Вокруг рта была такая же морщинистая кожа, как и на всем лице. Она прищурилась от солнца и посмотрела в сторону дороги.
— Вон он, — сказала она. — Это он и есть.
И она показала на старика, который сидел возле поилки.
Летчик посмотрел на него. Потом повернулся, чтобы сказать что-то старухе, но она уже исчезла в доме.
Они никогда не станут взрослыми
Мы сидели вдвоем возле ангара на деревянных ящиках.
Был полдень. Солнце стояло высоко в небе и шпарило, как огонь. Жара была страшная. Горячий воздух с каждым вдохом обжигал легкие, поэтому мы старались дышать быстро, почти не разжимая губ; так было легче. Солнце жарило нам плечи, спины, пот просачивался сквозь поры, струился по шее, груди и ниже к животу и собирался там, где брюки были туго перетянуты ремнем. Он все-таки просачивался и под ремень, где и собиралась влага, что причиняло большое неудобство; было такое ощущение, будто в этом месте покалывает.
Два наших «харрикейна» стояли всего лишь в нескольких ярдах от нас. У них обоих был тот исполненный терпения и самоуверенности вид, который характерен для истребителей, когда двигатель не работает. Тонкая черная взлетная полоса спускалась к пляжу и морю. Черная поверхность полосы и белый песок по ее сторонам, сквозь который пробивалась трава, блестели и сверкали на солнце. Знойное марево висело над аэродромом.
Старик посмотрел на часы.
— Пора бы уже и вернуться, — сказал он.
Мы оба были готовы к вылету и сидели в ожидании приказа. Старик поджал под себя ноги, убрав их с горячей земли.
— Пора бы уже и вернуться, — повторил он.
Прошло уже два с половиной часа с того времени, когда Киль улетел, и, конечно, ему давно уже пора было бы вернуться. Я посмотрел на небо и прислушался. Возле топливозаправщика громко разговаривали техники, и было слышно, как волны накатываются на берег, самолета же было не видно, не слышно. Мы еще немного молча посидели.
— Похоже, ему не повезло, — сказал я.
— Да, — ответил Старик. — Выходит, что так.
Старик поднялся и засунул руки в карманы своих шорт цвета хаки. Я тоже встал. Мы смотрели в северном направлении, где было чистое небо, и при этом переминались с ноги на ногу, потому что гудрон был мягкий и горячий.
— Как звали эту девчонку? — спросил Старик, не поворачивая головы.
— Никки, — ответил я.
Не вынимая рук из карманов, старик снова сел на деревянный ящик и стал рассматривать землю между ног. Старик был самым старшим по возрасту летчиком в нашей эскадрилье; ему было двадцать семь. У него была копна рыжих волос, которые он никогда не расчесывал. Лицо его было бледным, хотя он и провел столько времени на солнце, и все покрыто веснушками. Рот был широкий, а губы плотно сжаты. Он не был высок ростом, но под рубашкой цвета хаки были широкие и мускулистые плечи, как у борца. Человек он был тихий.
