Винсент встал с места.
– Что ты намерен делать? – спросила Син.
– Мыть посуду.
– Садись. Мыть посуду ты не умеешь. Это женское дело.
Он откинулся со стулом к печке, набил трубку и с довольным видом пускал клубы дыма, а она мыла в тазу посуду. Ее крепкие руки покрылись мыльной пеной, вены на них набухли, мелкая сеть морщинок красноречиво говорила о том, что они много поработали на своем веку. Винсент взял карандаш и бумагу и набросал ее руки.
– Ну, вот и готово, – заявила она, покончив о посудой. – Теперь бы выпить немного джину и пива...
Они просидели весь вечер, потягивая пиво, и Винсент рисовал Син. Сидя на стуле у горящей печки и положив руки на колени, Син не скрывала своего удовольствия. Тепло и приятные разговоры с человеком, который ее понимал, делали ее оживленной.
– Когда ты покончишь со стиркой? – спросил Винсент.
– Завтра. И слава богу. Уже никаких сил нет.
– Ты плохо себя чувствуешь?
– Нет, но теперь это близко, совсем близко. Проклятый ребенок все шевелится во мне.
– Тогда, может быть, ты начнешь мне позировать на той неделе?
– А что надо делать – сидеть и только?
– Конечно. Иногда надо встать или раздеться.
– Ну, тогда совсем хорошо. Ты работаешь, а я получаю денежки.
Она выглянула в окно. На улице шел снег.
– Хотела бы я быть уже дома. Вон какой холод, а у меня только платок. И идти далеко.
– Тебе надо опять сюда завтра утром?
– В шесть часов. Еще затемно.
– Тогда, Син, если хочешь, оставайся здесь. Я буду рад.
– А я тебе не помешаю?
– Нисколько. Кровать у меня широкая.
– Двое в ней улягутся?
– Вполне.
– Значит, я остаюсь.
– Ну и отлично.
– Как хорошо, что ты предложил мне остаться, Винсент.
– Как хорошо, что ты осталась.
Утром Христина заварила – кофе, прибрала постель и подмела мастерскую. Потом она ушла стирать. И тогда мастерская показалась Винсенту совсем пустой.
5
В тот же день к Винсенту опять пришел Терстех. Глаза у него блестели, а щеки раскраснелись от мороза.
– Как идут дела, Винсент?
– Отлично, минхер Терстех. Я тронут, что вы снова заглянули ко мне.
– Не покажешь ли мне что—нибудь интересное? За этим я, собственно, и пришел.
– Да, у меня есть несколько новых вещей. Прощу вас, присядьте.
Терстех покосился на стул, полез в карман за платком, чтобы смахнуть пыль, но в конце концов решил, что это не совсем вежливо, и, скрывая брезгливость, сел. Винсент показал ему три—четыре небольшие акварели. Терстех торопливо взглянул на них, словно пробегая длинное письмо, затем вернулся к первому этюду и стал пристально его рассматривать.
– Дело идет на лад, – сказал он, помолчав. – Акварели, конечно, еще оставляют желать лучшего, они грубоваты, но ты продвигаешься вперед. Ты поскорее должен сделать что—нибудь такое, что я мог бы купить.
– Хорошо, минхер.
– Пора подумать о самостоятельном заработке, мой мальчик. Жить на чужой счет не годится.
Винсент взял в руки свои акварели и поглядел на них. Он и раньше догадывался, что они грубоваты, но, как всякий художник, не мог видеть все несовершенство своих произведений.
– Только о том и мечтаю, чтобы самому зарабатывать на жизнь, минхер.
– Так трудись усерднее. Надо спешить. Если б ты создал стоящую вещь, я с удовольствием купил бы ее у тебя.
– Благодарю вас, минхер.
– Как бы то ни было, я рад видеть, что ты не унываешь и работаешь. Тео просил меня присматривать за тобой. Напиши что—нибудь стоящее. Винсент, я хочу, чтобы ты занял свое место на Плаатсе.
– Я стараюсь писать как можно лучше. Но не всегда рука повинуется моей воле. А все—таки Мауве понравилась одна из этих вещей.
– Что же он сказал?
– Сказал: «Это уже начинает походить на акварель».
Терстех рассмеялся, обмотал свой шерстяной шарф вокруг шеи и со словами: «Работай, Винсент, работай; только так и создаются великие произведения», – вышел из мастерской.
Винсент написал дяде Кору, что он устроился в Гааге, и звал его приехать. Дядя часто наведывался в Гаагу, чтобы купить материалов и картин для своего художественного магазина – самого большого в Амстердаме. Однажды в воскресенье Винсент зазвал к себе в гости детишек, с которыми успел свести знакомство. Чтобы ребятам не было скучно, пока он их рисовал, Винсент купил им конфет и, не отрываясь от своей рисовальной доски, рассказывал сказку за сказкой. Услышав резкий стук в дверь и басовитый, зычный голос, Винсент понял, что приехал дядя.
Корнелис Маринюс Ван Гог пользовался известностью, был богат, и дело его процветало. Но несмотря на это, в его больших, темных глазах сквозила печаль. Губы у него были тоньше и суше, чем у остальных Ван Гогов. Голова же была типично ван—гоговская: выпуклые надбровья, квадратный лоб, широкие скулы, массивный округлый подбородок и крупный, резко очерченный нос.
Корнелис Маринюс приметил в мастерской все до последней мелочи, хотя сделал вид, будто ни на что не обращает внимания. Он перевидал больше мастерских, чем любой другой человек в Голландии.
Винсент роздал детям остатки конфет и отправил их по домам.
– Не выпьете ли вы со мной чашку чая, дядя Кор? На улице, наверно, ужасный холод.
– Спасибо, Винсент, выпью.
Винсент подал ему чай и подивился, как беззаботно в ловко держит дядя свою чашку на коленях, рассуждая о всяких новостях.
– Итак, ты решил стать художником, Винсент, – сказал Корнелис. – Да, пора Ван Гогам иметь своего художника. Хейн, Винсент и я покупаем картины у чужих людей вот уже тридцать лет. Теперь же часть денег будет оставаться в семье.
– Ну, если трое дядьев и брат торгуют картинами, я могу развернуться вовсю! – засмеялся Винсент. – Не хотите ли кусок хлеба с сыром, дядя Кор? Может, вы проголодались?
Корнелис Маринюс хорошо знал, что отказываться от еды у бедного художника – значит жестоко оскорбить его.
– Спасибо, поем с удовольствием. Сегодня я рано завтракал.
Винсент положил несколько ломтей грубого черного хлеба на щербатую тарелку и вынул из бумаги кусок дешевого сыра. Корнелис Маринюс сделал над собой усилие, чтобы отведать того и другого.
– Терстех сказал мне, что Тео присылает тебе сто франков в месяц.
– Да, присылает.
