Безумно влюбленный Бремен сказал нашему корреспонденту: «Я до сих пор не могу поверить в это чудо. Но я чувствовал, что должен попытать счастья. Думаю, мне достался счастливый номер!»
Пара поженилась в понедельник в Йорке — на родине невесты.
Я не знал, что полагается покупать, потому, полагаясь на свою интуицию, набрал всего понемногу.
Круассаны. Это классика. Слойка с шоколадом. Слойка с изюмом. Разумеется. Шесть соленых крендельков и пакет с орешками. Для поддержания тонуса. Впервые за долгое время я понимал, что у меня есть настоящее дело. Я слегка опустил кресло так, чтобы в полной мере прочувствовать, что сижу на своем месте, и освободил немного пространства для себя на соседнем столике.
Скоро придет Зои и остальные: Клем — редактор раздела статей, Энтони — редактор иллюстраций. Все соберутся, чтобы составить новый номер из того, что нам присылают из Манчестера и обрывков, которые удается собрать нам самим. Никто из нас не хочет думать о том, что нам отпущено не так уж много времени. И потому я был рад, что оказался здесь, в этой комнате, в которой столько бежевого цвета, будто ее окунули в чай, среди компьютеров, постеров с остроумными надписями и никому не нужных сувениров, вынесенных с презентаций. Это прежде всего огромная зеленая шляпа от фирмы «Гиннесс» с надписью «С Днем святого Пэдди», лежащая под столом рядом с урной и плюшевым котом, доставленным нам курьером «в ознаменование долгожданного выхода мультиков про Гарфилда на DVD и blu-ray». Я был рад стать частью этого, хотя было ясно, что газета обречена.
Дэву бы понравились эти вещицы. Он бы их сохранил и наслаждался ими. Он бы с радостью надевал шляпу от «Гиннесс» и, вне всякого сомнения, повесил бы кота на лобовое стекло «ниссана» в надежде, что тот может стать темой для разговора в пробке. Я решил поднести ему что-нибудь в качестве благодарности. Он знал, что мне нужно развеяться. И устроил эту поездку.
Я осмотрелся и заметил их. Огромные поролоновые кулаки Халка Хогана и DVD «Хогану лучше знать». Они достанутся Дэву. Чуть позже. Когда я сам их заслужу.
Я уселся с видом новичка, не осмеливаясь сделать что-то еще во избежание проблем. Да, мое имя постоянно появлялось на страницах газеты вот уже год, но я все равно не один из них. Нет, я был одним из тех, кого они привлекают, чтобы заполнять место в газете. У меня обычно была какая-то своя маленькая тема. Вроде девушки, пишущей статьи о колебаниях цен на рынке недвижимости или спеца по шоу-бизнесу, к примеру выдающего эксклюзивный материал типа: «Сиена Миллер говорит, что рада была бы попробовать свои силы как певица, но чувствует себя счастливой и как актриса». Еще есть парень, пишущий еженедельные обзоры технических новинок — «Поприветствуйте чайники!». Машины. Спорт. Ответы знаменитостей на анкету ни о чем. Обычный вопрос: «Если бы вы были фруктом, то каким?» Здоровье. Деньги. И обзоры — мой раздел. И все это должно быть прочитано, пережевано и выплюнуто за время, занимаемое, по мнению наших маркетологов, поездкой на метро, то есть в среднем минут за двадцать.
Я решил серьезно взяться за работу, начав со входящих писем. Там были уже открытые приглашения на премьеры фильмов и вечеринки по случаю выхода альбомов. Интересно. Может, мне следует окунуться в этот мир, стать кем-то вроде гламурных особ, постоянно мелькающих на телеэкране? Я бы ведь тоже мог переодеваться по нескольку раз в час, покупать себе новые туфли и прогуливаться по Манхэттену, шикарно выглядя при этом. Есть канапе и ездить на такси. Здорово, да. Но это Англия. В этой стране Кэрри Брэдшоу в будничные времена пришлось бы переодевать ветровку ежечасно несколько раз, выглядеть шикарно, прогуливаясь по торговому центру Уэстфилда, есть суши и посещать врача в случае простуды. И все-таки, подумал я, открывая очередное письмо, где бы еще ее пригласили на открытие нового магазина канцелярских товаров на Далстон-Хай-стрит. Интересно, что Кэрри Брэдшоу делает шестого числа следующего месяца? Не собирается ли она на второй этаж паба в Восточном Лондоне, чтобы посмотреть, как дурная группа под названием «Морда Огра» начинает свой чес по вторым этажам пабов? Не думаю. Но мне, по всей видимости, придется там быть. Я открыл тощую бандероль. Еще один диск от еще одной группки. «Кикс». Что же, можно начать и с этого.
Я поставил диск и вернулся к разбору почты. Вот и «Джаффа кейкс» прислали коробку со своей продукцией, а также письмо с планами на будущее и напоминанием о том, что их печенье популярно не только присно, но и во веки веков.
«А неплохо, — подумалось мне, разглядывающему обложку диска. Я пригляделся повнимательнее. — „Кикс“ — ух и ох».
Они были хороши. Я не меломан. Я могу отличить классическую музыку от того, что крутят по радио. В колледже я покупал журнал «Мелоди мейкер» и знаю, кто такой Стив Ламак. Однажды в пабе с металлическими столами случилось сидеть рядом с Зейном Лоу, но я не из тех, кто может, едва услышав какую-нибудь группу, сказать, кто на них повлиял. Я встречал таких. Освоив один такт на ударных, они начинают болтать о «Лед Зеппелин», «Лимп Бизкит» и о том, что вся современная музыка восходит к «Джингл беллс». Дэв может так говорить о видеоиграх. Ему достаточно одного взгляда, чтобы понять, на что эта игра старается быть похожей, откуда взялась идея, какими источниками пользовались авторы и насколько хорошо у них это получилось. Я так не могу. У меня другой склад ума. Я всегда воспринимаю вещи так, как они есть. Не потому, что так правильно и справедливо. Просто у меня нет этой страсти всегда докапываться до корней. Мне нравится знать понемногу обо всем. Из-за этого мне бывает непросто с теми, у кого голова устроена как у Дэва. У них есть заранее обдуманные и, думаю, рассортированные в алфавитном порядке мнения обо всем. Когда они начинают говорить, мне хочется спрятаться даже за уже надкусанный сандвич.
Может быть, пост редактора обзоров — именно то, что мне подходит. Вероятно, мне следует специализироваться именно на отсутствии специализации. Хотя я кое-что знаю о Холле и Оутсе. С чего все начиналось? С так называемой «лучшей песни»? С «лучшего альбома»? С «лучшего исполнителя»? Холл. Или Оутс, если вам больше нравится он. Лучший…
— Что за хрень? — послышался голос у меня за спиной.
Я повернулся в своем кресле — кресле Роба, если точнее, теперь не важно — и сделал музыку потише. Это была Зои.
— «Кикс», — ответил я, пытаясь сделать вид, что разбираюсь в музыке не хуже Джона Пила. — Группа из Брайтона, дают концерты в Лондоне. Это настоящее «ух-ох».
— Это альбом или сингл?
Так. Мне надо глянуть. Джону Пилу не надо было бы. Нужно бы ее отвлечь.
— Кстати, я принес круассаны, как ты просила. И еще кое-что.
— И «Джаффа кейкс»?
— Они… Их прислали из «Джаффа кейкс».
С этого важного разговора и началась моя — Джейсона Пристли — карьера редактора обзоров в «Лондонских новостях».
Знаете что. Я не буду рассказывать вам подробности моего рабочего дня. Вам это совершенно не обязательно знать. Нет, правда. Вам действительно лучше не знать, что в одиннадцать я съел печенье и яблоко, а в час сходил и купил себе ролл с креветками и кока-колу. Разве вас интересует, что Клем опоздал на двадцать минут, и Зои заметила, что он всегда опаздывает на двадцать минут. И вам нет дела до того, что я, разобравшись с тем, какие обзоры кто должен писать, разложил пасьянс и слопал «Твикс» при этом.
