— Можно, товарищ Тихонова? — постучал он и вошел, не дожидаясь ответа. — А то у меня бутылка есть и небольшой закусончик, нам паек выдали, — он похлопал по своему портфелю.
— Заходите, товарищ Хлюмин! — обрадовалась Тихонова, схватила со стола учебник и тетрадку, переложила на подоконник.
Хлюмин присел на табурет, огляделся. Он сам был из бедной рабочей семьи, но такой чистейшей нищеты не видал. Стол дощатый. Топчан, укрытый солдатским одеялом. Доска вместо полки — десяток книг. Кастрюля и кружка на окне. На стене ходики. Одежда на гвозде, завешанная платком. Еще бумажные портреты: Ленин, Сталин, Маркс, Энгельс, и еще две какие-то каменные головы на фотоснимках. Вот и вся обстановка.
Но сама Тихонова была очень ладная: ножки, грудки, стрижечка.
— Это кто? — Хлюмин ткнул пальцем в каменные головы.
— Древние философы Демокрит и Лукреций Кар, — объяснила Тихонова. — Они первые сказали, что бога нет, а материя состоит из атомов.
— У тебя скатерка есть? — Хлюмин вытащил из портфеля бутылку и кульки с едой, поставил на стол. — Некрасиво, на досках-то…
— Стипендия маленькая, — Тихонова развела руками.
— А мама с папой?
— Они далеко, — бодро сказала она.
Хлюмин достал из портфеля «Правду», развернул ее, постелил на стол.
— Стойте! — вскрикнула Тихонова. — Разве можно! Здесь же портрет товарища Сталина! И статья товарища Молотова! — Она бережно сложила газету и сама спрятала ее в портфель Хлюмина. — Кружка у меня одна, извините.
— Ничего, — Хлюмин налил себе, выпил, налил и протянул ей кружку. — Ох, слишком преданно у тебя глаза горят, товарищ Тихонова! — он отрезал кусок колбасы. — Нам товарищ Янсон объяснял: если у кого слишком преданно глаза горят, проверь его как следует. Два или три раза.
— Вы мне не доверяете? — Тихонова встала с табурета.
Хлюмин тоже встал и обнял ее, огладил всю:
— Давай спать ляжем. Хочешь?
— Ты в меня влюбился? — спросила она.
— Здесь вопросы задаем мы! — пошутил Хлюмин. — Пойди искупайся.
— Я в среду купалась, — сказала она.
— Не спорь, — сказал Хлюмин, наливая себе еще водки. Потом еще. И еще.
Через десять минут она вернулась. На платье темнели мокрые пятна изнутри. Подошла к Хлюмину, закинула руки ему за шею. Приоткрыла рот, чтобы целоваться. Но Хлюмину вдруг сильно расхотелось.
— Ложись спать сама, товарищ Тихонова, — сказал он. — Боюсь я тебя. А то в конце крикнешь «да здравствует ВеКаПеБе!». А у меня случится внезапная остановка сердца, — и вышел.
Через три дня Хлюмина вызвал товарищ Янсон и показал листок бумаги:
— На тебя заявление от соседки. Пытался изнасиловать и глумился над партией. Мое решение: соседку со временем изымем, сучка такая. Но заявление пока сохраним.
Поздно вечером Хлюмин снова постучался к Тихоновой.
— Есть у меня друг, — шепотом сказал он. — Служит в Туркменской республике, начальник погранзаставы. Зовет в гости, прямо вот на той неделе. У меня отпуск, у тебя каникулы. У него там окошко. Можно перебежать в Иран.
Она закричала:
— Изменник родины!
Хлюмин закрыл ей рот ладонью. Сказал:
— Это проверка, ты что! Хотя на самом деле все равно. Не надо купаться. Дверь запри и выключи свет.
музыка революции
Самовар, абажур и варенье
Лейтенант госбезопасности Хлюмин ненавидел интеллигенцию.
Евреев тоже. Но интеллигенцию сильнее. Потому что среди евреев иногда попадались приличные люди — которые ненавидели интеллигенцию так же, как он.
Лейтенант госбезопасности Хлюмин был из бедной рабочей семьи, сирота, с молодых лет работал на Бутырском механическом заводе и жил в бараке на Стрелецкой, за Миусским кладбищем.
Но это была неправда. Хотя в бараке он жил и на заводе работал — пока не устроился в ЧК и не получил комнату на Покровке.
На самом деле его фамилия была Клюммер, а его отец Федор Иванович был начальником станции Гатчина-Варшавская под Петроградом. Клюммеры приехали в Россию при государе Александре Первом, из Вюртемберга, когда родной городок Тутлинген весь сгорел и семья осталась без крова и хлеба, потому что сгорели также и кожевенные мастерские. Семья была работящая и упорная. Женились на русских женщинах, поднимали детей и передавали сыновьям фамилию.
Ваня родился в девятьсот шестом году и даже успел поучиться в гимназии. Он помнил классы, приятелей, учителей, наставника Похитонова и директора Прангера, хотя видел его раза три, наверное, но помнил его бороду, фрак и крест на манишке; помнил, как папаша радовался его пятеркам.
Еще сильнее и горше он помнил родительский дом.
Он захлопывал любую книгу про старый режим, как только читал про самовар, абажур, скатерть, буфет. Про варенье, пироги, про красивую посуду и чистые простынки, про часы красного дерева, которые отбивали четверти. Хотелось плакать. Почему у них всё отняли? За что? Они ведь не были эксплуататоры рабочего класса: папаша, и дедушка тоже, трудились, как не всякий мастеровой трудится.
Папашу убили в восемнадцатом году. Мама и сестры умерли. Дом забрали. Потом он сгорел. Ваня пришел покопаться на пепелище — думал, хоть ложечку найдет, на память. Дудки-с. Все подчистую ограбили, сволочи.
Вот тут его и поймали как беспризорника. «Фамилия?» — «Клюммер», — со страху ответил честно. «Хлюмин?» — переспросил человек. «Да!» Его посадили в грузовик. Свезли в школу. Он убежал через два года, но уже с новыми документами: Иван Федорович Хлюмин, сирота из рабочих, из Ревеля. Ревель уже был заграницей, так что не проверишь.
Снова поймали, загнали в школу. Особенная школа, имени Белинского. Туда приходили поэты и писатели, художники и артисты: красивые, громкоголосые, с длинными пальцами. Читали стихи. Разыгрывали сценки. «Самовластительный злодей, твою погибель, смерть детей». «Прощай, немытая Россия». «Вот парадный подъезд». «Наш царь Мукден, наш царь Цусима». «Пальнем-ка пулей в Святую Русь». Рассказывали про интеллигенцию и революцию.
Ваня и раньше слышал про интеллигенцию, но тут первый раз понял, кто она такая. Изящные, умные и красивые люди, которые сочиняют стихи и пьесы, изучают философию и умеют убедительно объяснить, что у Вани Клюммера надо убить отца, уморить маму и сестренок и сжечь дом. Перед этим вынеся оттуда все, до последней чайной ложечки.
Поэтому он попросился из этой чудной школы на завод.
«Народ не виноват, — думал Хлюмин, слесарь на Бутырском мехзаводе, — народ туп и легковерен. Народ легко натравить на кого угодно. Виноваты вот эти, которые насчет слушать музыку революции».
