— Отдохни, прими душ, — сказала она. — А я сбегаю куплю тебе новое белье и сорочку.
— Подожди, — сказал Дмитрий Дмитриевич. — Дай на тебя наглядеться.
Они сели в кресла и посмотрели друг на друга, радостно улыбаясь. Она думала, что этот обыкновенный пожилой господин в прошлогоднем костюме, с седеющим редким ежиком — самый дорогой человек в ее жизни и что это и есть счастье. А он просто любовался ею.
Зазвонил ее мобильник. Она ответила по-немецки. Потом ушла в другую комнату. Куда-то звонила сама. Вернулась насупленная.
— Катался на лыжах, разбился, сейчас в реанимации, — сказала она. — Самолет в восемь. У нас есть еще часа три. — И сняла свитер через голову.
Потом он получил смс: фон дидериц умер позвоню через 40 дн.
Через три недели после похорон мужа она познакомилась с аргентинским актером и улетела с ним в Буэнос-Айрес.
Почти родственники
мужской разговор о любви
— Как дела? Давно ты мне не звонил, — сказал Савельев.
— Да как-то не пойми как, — сказал Мишин. — Вот я женился тут.
— Ну, поздравляю! — сказал Савельев.
— Да не с чем так особенно, — сказал Мишин.
— А что так? — удивился Савельев.
— Она злая и некрасивая, — признался Мишин.
— Что ж ты женился тогда?
— Да вот получилось. Какое-то, понимаешь, влеченье, род недуга.
— Ха, — сказал Савельев. — А раз так, зачем жалуешься?
— Я не жалуюсь, а правду говорю, — сказал Мишин. — Зачем мне от друга скрывать? Тем более что я уже развелся.
— Ну, поздравляю! — сказал Савельев. — Теперь-то можно поздравить?
— Нельзя, — сказал Мишин.
— Почему?
— Потому что я без нее скучаю. Слушай, Савельич, я тебе зачем звоню. Ты приезжай ко мне, посидим, выпьем. У меня виски есть сингл малт, двенадцать лет выдержки, название не прочитаешь. С лосем на обложке. Литровая бутыль. Бывшая жена подарила. Прямо вот сейчас приезжай.
— Сейчас не могу, — огорчился Савельев. — У меня сегодня свадьба, я женюсь, я тебе просто не успел сказать.
— Ну, поздравляю! — сказал Мишин.
— Да так не с чем особенно, если честно, — сказал Савельев.
— Да ну? — удивился Мишин.
— Понимаешь, есть проблемы. С характером. Ну и внешние данные тоже.
— Ха! — засмеялся Мишин. — А может, это одна и та же?
— Ты что? — испугался Савельев.
— А то! Может, мы теперь почти что родственники! — обрадовался Мишин.
— Я у нее в паспорте погляжу, — сказал Савельев, подумавши чуть-чуть. — Если там твоя фамилия, все! Этой свадьбе не бывать! Приеду к тебе виски пить.
— Не выйдет, — сказал Мишин. — С паспортом не выйдет. Мы с ней жили в гражданском браке. Совместное хозяйство вели, но не расписывались. Правильно сделали, кстати. Раз, и разбежались.
— Да, брат, — протянул Савельев. — Огорчил ты меня. Тем более в такой день.
— Ну, ладно тебе! — сказал Мишин. — Что это мы с тобой, в самом деле. Да мало ли на свете злых и некрасивых баб?
— Нет, — сказал Савельев твердо. — Она одна такая.
— Да, — сказал Мишин и вздохнул. — Это верно.
Голод
прощальный ужин
Дорогой С., спасибо Вам за одолженные две тысячи рублей, они мне очень пригодились. Но я их не отдам, простите. Или прости? Мы всегда были на вы, кроме одного вечера в Яропольце, помнишь? Двадцать два года назад. Конференция, банкет, все перепились, и я затащила тебя в свой номер. Ты, конечно, подумал — пьяная разгульная бабенка, а я любила тебя, это была лучшая ночь в моей жизни. Моя жизнь протекла отдельно от любви, в жизни была работа и много всякого, а в любви был только ты. Я боялась после той ночи, что ты начнешь меня использовать. По работе, например, или в трудную минуту будешь искать у меня утешение и быструю постель. Но вышло еще хуже. Ты мне даже глазами не показал наутро и вообще потом, что ты помнишь нашу ночь. Может быть, ты на самом деле забыл?
Я не отдам тебе долг, потому что не с чего. Пенсии едва хватает на квартплату и самую простую еду, не говоря о лекарствах. Я совсем одна, никого нет. Я продавала все, что было в доме, за что могли дать хоть десять рублей. Остались книги, никому не нужные советские романы, позавчера я стояла с ними у метро, никто не взял, и я их принесла назад.
А вчера я бродила вокруг нашего института и увидела тебя. Спасибо, что ты меня узнал, спасибо, что так легко одолжил мне две тысячи рублей.
Мне просто захотелось поесть. Досыта и вкусно, первый раз за много лет. Сегодня рано утром я пошла в магазин, купила хороший кусок мягкого мяса, настоящую вырезку. Еще купила всяких овощей, и зелень, и молодую картошку немного, и три мандарина и одну грушу, и батон свежего темного хлеба, и кусочек голубого сыра на десерт, и пирожное в прозрачной коробочке на сладкое, и баночку сметаны для салата, и сливочное масло для жарки, и пачку хорошего черного чая, и сахару тоже, и еще осталось рублей пятьсот, и я, пропадай все на свете, купила бутылку красного французского вина за четыреста тридцать. Безумие, конечно, но напоследок можно.
Я приготовила настоящий праздничный ужин, накрыла на стол и медленно ела, вспоминая тебя и наслаждаясь тобою. Это сочное, упругое, вкуснейшее, тающее во рту мясо — это был ты, и острый ароматный сыр был ты, и сладкие ягоды на пирожном были твоей сладостью, и красный сок вина был тобою, я как будто причащалась твоей плотью и кровью, и ты входил в меня, заполнял меня собою и впитывался в меня изнутри, и это было почти так же, как в ту ночь на конференции в Яропольце.
Спасибо тебе, любимый.
Вот я вымыла посуду и снесла остатки кошкам во двор.
Мне пора. Мне завтра семьдесят. Тебе еще нет пятидесяти.
Я буду ждать тебя. Но только не торопись.
М.
Дописав письмо, она подошла к окну. Раскрыла узкую боковую створку, посмотрела вниз. Девятый этаж. Она поставила ногу на подоконник.
Зазвонил телефон.
Подшутил
давай закурим, товарищ, по одной..
В восемьдесят пятом году я вдруг решил бросить курить.
Бросил. Но продержался недели полторы.
В те самые дни я оформлялся в Болгарию.
Проводился там советско-болгарский семинар по драматургии. Меня туда записали, потому что в Софии как раз ставилась моя пьеса.
Итак, оформлялся я в Болгарию. То есть ходил по разным инстанциям, собирал подписи на характеристику, потом в райком на выездную комиссию и все такое.
