Стакан воды
ресторанная критика…
Еще один ресторанный случай. В самом начале нулевых. Тогда еще не подавали кофе перед супом, но были свои приметы времени.
Итак, проголодался, захожу в ресторан. Два часа дня. Июль. Жара. А там полумрак, пустой прохладный зал, такая прелесть.
С голоду всегда заказываешь несколько больше, чем надо. Ну и пускай! Салат греческий, сок томатный, овощной суп-пюре со сливками, форель речная по-галльски, на гарнир овощи-гриль. На сладкое — кофе и пирожное.
Кстати, никакого бизнес-ланча. Все по полной.
Официантка довольно быстро приносит салат, сок, корзинку с булочками.
Начинаю есть, и вдруг у меня ужасно разбаливается голова. Просто раскалывается на несколько частей. Одна часть болит, другая пульсирует, третья немеет.
Достаю из портфеля таблетку шипучего аспирина. Зову официантку.
— Девушка, пожалуйста, стаканчик теплой воды, таблетку развести. — И виски пальцами тру.
Она уходит и через полминуты возвращается.
Несет подносик. На нем большой стакан, в нем вода, в ней лед, на бок стакана надет ломтик лимона. И трубочка торчит.
— Девушка, — говорю. — Мне нужна просто вода. Таблетку растворить.
— У нас в меню нет просто воды, — говорит на полном серьезе. — У нас только Сан-Пеллегрино.
Смотрю на нее. Высокая, стройная и красивая. Такой вот слабоумной порнокрасотой. Насеребренные веки и губы с блестками. И совершенно пластмассовый взгляд.
— Девушка, — говорю. — Понимаете, если бы я просто с улицы зашел… А я у вас сижу обедаю. И вот прошу стакан воды. Просто кипяченой. Лучше теплой. Голова болит.
Она смотрит пластмассовым глазом и говорит:
— У нас вода только Сан-Пеллегрино.
Я говорю:
— Хотите, я вас убью сейчас?
Она убегает с легким вскриком. А я сижу, голову тру.
Прибегает дама-менеджер и два охранника. Смотрят на меня. Переглядываются. Отходят в сторону. Перешептываются. Подходят снова. Охранник спрашивает:
— Извините, а какие проблемы?
Я говорю:
— Голова заболела. Мне бы водички стакан. Или чашку. Таблетку развести.
Менеджерша говорит:
— У нас вода только Сан-Пеллегрино.
Я долго им объяснял. На пальцах. Три раза по кругу. В конце концов пробило. Они поняли. Даже заулыбались. Все втроем принесли чашечку теплой воды. Правда, голова уже прошла. Но я таблетку все равно развел и выпил. А там уж подоспел суп-пюре и форель по-галльски.
Так что все кончилось хорошо.
Даже официантка сказала: приходите к нам еще.
Там, за поворотом
чем пахнут ремесла
Я довольно часто менял профессии и занятия. В юности хотел стать художником, учился живописи. Потом поступил на филфак, на классическое отделение. Но потом шесть лет преподавал новогреческий.
Потом стал драматургом, сценаристом кино и телевидения. Правда, без существенных успехов и радостей. Однако лет десять этому делу отдал. Зато научился писать за это время.
Потом стал заниматься межнациональными отношениями. Писал научные и публицистические статьи. В конце концов даже диссертацию защитил, но уже по следам прежних занятий, так как стал журналистом.
Теперь вот у меня литературный проект, если можно так выразиться.
Даже интересно, сколько времени он продлится.
Тем временем я научился снимать портреты айфоном. Именно айфоном, вот что интересно. У меня неплохо получается. Некоторые дамы говорят: не надо, не надо, я такая нефотогеничная, я всегда плохо получаюсь! А потом я им показываю, и они говорят: ого, вот это да, какая я миленькая, пришлите мне по мейлу, а?
Так что новая профессия подоспела.
Когда больше не смогу сочинять (надоест, или всё само закончится), заведу себе нетбук, возьму его в охапку, суну в карман айфон и устроюсь где-нибудь около кафе. Чтоб от ихнего вай-фая прикормиться.
Буду снимать людей на айфон. И за умеренную сумму посылать портрет по электронной почте. Если заказчику понравится.
Уличный айфонщик — поди плохо!
Haute couture
рассказывал мой покойный однокурсник Володя О.
Рассказывал знаменитый московский портной:
«В конце марта пятьдесят третьего года мне позвонили оттуда. И говорят:
— Вы знаете, Климент Ефремович Ворошилов избран Председателем Президиума Верховного Совета!
Я говорю:
— Очень приятно, но какое это имеет ко мне прямое отношение?
Они говорят:
— Ему таки надо пошить приличный костюм. Материальчик есть, настоящий инглиш. Приклад хороший: подкладка шелк, бортовка с конским волосом, пуговицы импортные. Портного нет. Вы таки согласны?
А что я мог сказать? Что нет, не согласен? Я говорю:
— Я таки согласен.
Сажают меня в машину. Машина едет, въезжает в Спасские ворота, меня ведут, приводят в комнату, показывают материал и клиента. Материал настоящий инглиш. Клиент тоже вполне.
— Здравствуйте, Климент Ефремович. Снимайте пиджачок, будем обмеряться.
Обмеряю, записываю на бумажке. Он говорит:
— А когда примерка?
Я говорю:
— Климент Ефремович, я знаю, что у вас сплошные срочные государственные дела. Поэтому я таки сошью вам костюмчик без примерки.
Он говорит:
— А получится?
Я говорю:
— Не бойтесь! Вы таки будете иметь приличный вид. А нет, вы меня расстреляете.
Он смеется.
Через две недели мне звонок. Звонят оттуда.
— Ну, как там костюмчик?
— Уже три дня как готов.
— Что же вы молчите?! — говорят.
— А я знаю, куда вам звонить? — отвечаю.
Сажают меня в машину. Машина едет, въезжает в Спасские ворота, меня ведут, приводят в комнату. Там Климент Ефремович. Достаю костюм. Он примеряет. Сидит, как на артисте! Он улыбается. Благодарит. Жмет руку. И говорит:
— А сколько я вам должен за работу?
Я говорю:
— Вы мне ничего не должны. Я просто счастлив, что Председатель Президиума Верховного Совета будет-таки иметь приличный вид! Всё, всё, до свиданья!
Меня ведут, сажают в машину, тут подбегает военный, дает конверт: от Климента Ефремовича.
