Стою у стола, закусываю. Подходит какой-то незнакомый дядя.
То да се, вы откуда? «Из России». А здесь что делаете?
«В ЮЭсАйПи работаю».
И он вдруг говорит с гадкой улыбкой:
– You came here for free food?
То есть пришел поесть на халяву.
Я сухо отвечаю:
– Меня пригласил господин такой-то… – Называю фамилию важного человека. – Мы с ним давно знакомы. Он у меня не раз бывал в Москве.
Дядька сказал: «Оу, оу» – и стушевался.
Так все кончилось в реальности. Но всё это мне снится.
А дальше во сне – продолжение (чего на самом деле не было).
– Ну да, – говорит он. – Господин такой-то пригласил вас на фри-фуд.
– Вы что? – говорю я. – Зачем мне этот фри-фуд?
– Как зачем? – смеется он. – Вы сэкономили десять долларов. Вы же сегодня не пойдете на ланч?
– Послушайте, – говорю. – У меня очень хорошая стипендия. Мне оплачивают страховку. Я ничего не должен банку. Что мне эти десять долларов?
А он не может успокоиться:
– Десять долларов тут, десять долларов там, два-три семинара в неделю, и на каждом фри-фуд! К концу месяца сто долларов, к концу года – тысяча… Великое дело – фри-фуд!
Беру вилку, пробую целую пиццу – ура, она не разрезана! Подхватываю ее и с размаху надеваю на голову этому дяде. Начинкой вниз!
– Вот тебе фри-фуд!
Топленый сыр вперемешку с красным перцем и кусочками ветчины сползает по его серому пиджаку. Он протирает очки и говорит:
– Ваша ярость только лишний раз доказывает, что вы действительно пришли сюда ради бесплатной еды. You really came here for free food!
Третий сон. Телеграмма пришла на рассвете
Во сне вспоминаю фамилию: Паустовский. Константин Паустовский.
Был такой хороший писатель. Очень популярный. Любимый.
А сейчас никто его не читает, не помнит.
А я помню. Вот, вспомнил его рассказ «Телеграмма».
И еще вспомнил фразу – не помню откуда. «Телеграмма пришла на рассвете». Шаблонно-старинное начало для чего угодно. Для детектива, для военной повести, для любовного романа.
Теперь, думаю я во сне, всё совсем не так. Где эти телеграммы? Теперь эсэмэски вместо телеграмм. И только я это подумал, как пискнула эсэмэска в мобильном телефоне у меня на тумбочке. Едва светает. Посмотрел на часы – три часа ночи. Циферблат еле виден в слабом свете из окна. В окне – посеревшее небо между деревьями. Соображаю, что я на даче. Открыл эсэмэску. Там написано: «Залезь в мою почту, вот пароль». Я поднимаюсь, иду к компьютеру, на ходу нашариваю выклю чатель, чтобы зажечь свет. Щелкаю – света нет. Черт.
То есть компьютер не включишь. Возвращаюсь, сажусь на кровать, беру мобильник, хочу послать ответную эсэмэску или позвонить. Нажимаю клавишу – выплывает: «батарея разряжена», дисплей темнеет. Ложусь в постель, засыпаю, наутро электричество дали, втыкаю зарядник, звоню:
– Привет, это я, что ты хотела сказать?
И объясняю ситуацию: электричество ночью вырубили, а мобильник сел.
Она говорит:
– Ничего.
– Как это ничего? Зачем тогда в три ночи слать эсэмэску, просить залезть в почту?
– Ничего, проехали, – говорит она.
Я понимаю, что я уже не прочту, что она написала. Потому что это ее почта, и она уже, разумеется, сменила пароль. Мне страшно тоскливо от этого. Мне кажется, что она хотела сказать что-то самое важное, главное.
Может, хотела попросить приехать. Но увы.
Да, и вот вопрос. Кто она? Что это за «она»?
Не забыть
Снится, что Оля мне говорит: «Ты не забудь поздравить Катю с днем рождения!» Я говорю: «Сегодня еще рано!»
Второй сон. Карточка
Я ищу реквизиты чужой банковской карточки. Туда должны перевести деньги, это часть долга, хозяин карточки мне должен, и я имею право ею распоряжаться, пока долг не будет погашен.
Мне почему-то звонят из банка и просят назвать сумму перевода. Я говорю. Потом просят назвать номер карточки. Я диктую из записной книжки. И тут соображаю, что я продиктовал ПИН-код. Меня сбило с толку то, что просили не весь номер, а именно четыре последние цифры номера. Господи, думаю, а вдруг это какие-то мошенники?
Ищу карточку, не могу найти, перерываю письменный стол. Огромный стол-бюро с глубокими ящиками. Оттуда лезет женская одежда. Тонкая длинная юбка на резинке в серый легкий цветочек. Эту юбку мы с Л. покупали в Швейцарии в девяносто третьем году, в магазине «Мигро», господи, как ужасно всё помнить, особенно всякие мелочи, думаю я во сне.
Карточки нет.
Я пытаюсь позвонить той девушке из банка, ее телефон определился на моем мобильнике, но она не берет трубку. Я еще сильнее убеждаюсь, что это мошенничество. Карточку надо срочно заблокировать, но для этого надо знать ее полный номер. Я вспоминаю, что карточка у меня лежит на другой квартире, а тут где-то в книжном шкафу есть ее ксерокопия. Опять всё переворачиваю вверх дном, ксерокопии нет.
Чувствую, что я влетел в неприятную историю, но вдруг вспоминаю, что это сон, и успокаиваюсь, и сплю себе дальше.
Папа
Кафе, столик на четверых. Сидит женщина, рядом с ней, на соседнем стуле, лежит длинная узкая сумка – видно, что из очень мягкой кожи. Я почему-то за этой сумкой присматриваю.
Потом я – я теперешний, без одной недели шестидесятилетний, – вдруг оказываюсь в коридоре нашей старой квартиры на Каретном, где я жил до семьдесят четвертого года.
Я поднимаюсь на лифте, отпираю дверь своим ключом, вхожу в квартиру. Я легко одет. Лето.
Папа выходит мне навстречу, он такой, каким он был в 1965 году примерно, едва за пятьдесят, совсем здоровый, веселый. Он меня обнимает, гладит по голове, целует в обе щеки. Говорит: «Какой ты вырос… Ох, а мне жена твоя говорила, что у тебя на носу прыщ! Дай-ка гляну… Ага! Ну ничего, ничего, ерунда, пройдет!», – и он снова гладит меня по голове, по плечам, по животу и даже касается тыльной стороной ладони, пардон, ниже живота, и смеется: «Экий ты мужик вырос!» – добрый и радостный папа.
И вдруг он тревожно спрашивает:
– С тобой в кафе была женщина, а у нее была сумка, вот такая. – Показывает руками длинное и узкое. – Где она? Где сумка?
– Где сумка? – кричу я и просыпаюсь.
Отрез
В магазине на полках лежат штуки материи. Я покупаю себе, как в старое время, отрез на костюм.
Рядом стоит мой покойный тесть Дмитрий Абрамович.
