Я не понимал, почему мы должны были навещать ее. Бабушка с трудом узнавала нас.
— Мы составляем ей компанию. Тебе тоже было бы приятно, — объясняла мне мама.
Нет, это неправда. Очень неприятно, когда люди видят, что тебе плохо. И если человек умирает, значит, он хочет, чтобы его оставили в покое. И зачем нужно было навещать ее, я так и не понимал.
Я посмотрел на сестру. Она вся дрожала.
И тут я вдруг вспомнил.
Вот идиот! Я ведь знаю, где найти лекарства.
— Придумал. Погоди. Я быстро.
8
Накрапывал дождик, и я сел в трамвай номер 30.
К счастью, когда выходил из дома, Мартышка полдничал.
Я сел в конце вагона, глубоко надвинув на лоб капюшон флиски. Я — тайный агент, который должен спасти свою сестру, и ничто не остановит меня.
Последний раз, когда мы провожали бабушку в больницу, перед тем, как выйти из дома, она шепнула мне:
— Дорогой, собери с тумбочки все лекарства и спрячь их в мою сумку. В больнице эти проклятые врачи дают мне слишком мало болеутоляющих, заставляют мучиться. Только постарайся, чтобы никто не заметил.
Я сумел незаметно выполнить ее просьбу, никто ничего не увидел.
Я вышел поблизости от виллы Орнелла.
Но когда оказался у больницы, вся моя отвага куда-то улетучилась. Еще раньше я обещал бабушке, что навещу ее один, но так и не выполнил обещания. Мне трудно было говорить с ней так же беззаботно, как у нее дома. А когда приходил к ней вместе с папой и мамой, это вообще превращалось в пытку.
— Давай, Лоренцо, заодно и сдержишь слово, — сказал я себе и окинул взглядом парковку. Машины родителей там не было. В два прыжка я одолел ступеньки крыльца и пронесся по вестибюлю. Медсестра за стойкой оторвала взгляд от компьютера, но успела заметить только мою тень, исчезнувшую на лестнице. Я взлетел прямо на третий этаж. Пробежал по длинному коридору, выложенному бело-коричневой плиткой. Всего три тысячи двести двадцать пять штук. Я сосчитал их в тот день, когда бабушку оперировали. Мы с папой провели тогда в больнице почти весь день, а ее все не вывозили из операционной.
Я миновал комнату медсестер — они громко смеялись — и свернул направо. Навстречу мне двигался, шаркая ногами, живой покойник в голубой пижаме с синей оторочкой. Из глубокого выреза куртки выбивались седые завитки волос. Синевато-багровый шрам пересекал лицо от уха до самого рта. Женщина, сидевшая на каталке, смотрела на картину на стене, изображавшую бурное море. Из двери появилась маленькая девочка, и ее тотчас подхватила материнская рука.
Комната сто три.
Я подождал, пока сердце немного успокоится, и нажал на дверную ручку. Судно было почти полное. Вставная челюсть лежала в стакане на тумбочке. От стойки с капельницей к руке тянулась трубка. Бабушка Лаура спала в кровати с ограждением. Губы обмякли, рот распахнут. Она выглядела такой маленькой и истощенной, что я запросто мог бы поднять ее и унести. Я подошел ближе и посмотрел на нее, кусая от волнения губы.
Какая же она старенькая. Кучка костей, покрытых морщинистой, шелушащейся кожей. Из-под простыни выглядывала нога. Черная, синяя и сухая, как палка. Ступня совсем скрючена, и большой палец так загнут внутрь, словно в нем проволока. От бабушки пахло тальком и спиртом. Волосы, которые она обычно держала в сеточке, теперь были распущены и лежали на подушке длинные и белые, как у ведьмы.
Она выглядела мертвой. Однако на лице не было безмятежного выражения, свойственного покойникам. На нем застыло страдание от непреходящей боли.
Я подошел к изножью кровати и прикрыл ногу простыней. Бабушкина замшевая сумка лежала в шкафу. Я открыл ее и, взяв все флакончики и упаковки с лекарствами, рассовал по карманам флиски. Когда застегивал молнию, услышал за спиной шепот:
— Ло… рен… цо… Это ты?
Я тотчас обернулся:
— Да, бабушка. Это я.
— Лоренцо, ты пришел навестить меня? — Лицо ее исказила боль. Глаза полуприкрыты сморщенными веками.
— Да.
— Молодец. Сядь поближе…
Я опустился на металлическую табуретку рядом с кроватью.
— Бабушка, мне надо бы…
— Дай руку.
Я сжал ее руку. Она была горячая.
— Сколько времени?
Я посмотрел на настенные часы:
— Десять минут третьего.
— Ночи… — Она шевельнулась и слегка сжала мою руку. — Или?
— Дня, бабушка.
Мне надо было уходить. Оставаться дольше опасно. Если увидят медсестры, обязательно скажут родителям.
Бабушка молчала и глубоко дышала носом, словно спала. Потом повернулась, чтобы лечь поудобнее.
— У тебя что-то болит?
Она тронула живот.
— Вот тут… Ни на минуту не отпускает. Мне жаль, что ты видишь, как я страдаю. Как это паршиво — умирать так вот… — Она с трудом произносила слова, словно отыскивала их в пустой коробке.
— Нет, ты не умираешь, — проговорил я, глядя на судно с желтой мочой.
Она улыбнулась:
— Нет, еще не умираю. Это мое тело не хочет уходить. Не хочет понять, что настал конец.
Я думал сказать ей, что мне нужно бежать, но не посмел. Я посмотрел на одежду на стойке-вешалке: синяя юбка, белая блузка, темно-красная кофта.
Она больше никогда не наденет все это сама, подумал я. Ее оденут в эту одежду, чтобы положить в гроб.
Я посмотрел на люстру с матовым стеклом на медном стержне, свисавшую с потолка. Почему эта комната так безобразна? Человек должен умирать в очень красивой комнате. Я умру в своей.
— Бабушка, мне надо идти… — Мне хотелось обнять ее. Наверное, это будет последний раз. Я спросил: — Можно тебя обнять?
Бабушка открыла глаза и кивнула.
Я осторожно обнял ее, прижавшись лицом к подушке и ощутив острый запах лекарств, мыла от наволочки и резкий запах бабушкиной кожи.
— Мне нужно… Мне нужно идти заниматься. — Я поднялся.
Она взяла меня за руку и вздохнула:
— Расскажи мне что-нибудь… Лоренцо. Это отвлечет меня.
— А что, бабушка?
— Не знаю. Что хочешь. Какую-нибудь красивую историю.
— Прямо сейчас?
Оливия ждала меня.
— Если не можешь, не надо…
— А настоящую историю или выдуманную?
— Выдуманную. Перенеси меня куда-нибудь отсюда.
Одна такая история у меня и в самом деле была в запасе. Я придумал ее однажды утром в школе. Но все свои истории я держал при себе, потому что, когда начинал рассказывать, они сразу же увядали, словно срезанные полевые цветы, и уже больше не нравились мне.
