«Я могу тебе чем-то помочь?»
Да, раз уж вы об этом упомянули. Вернитесь в прошлое и помешайте моей жене сесть в тот чертов самолет. Вот это будет неоценимая помощь. Я буду вам вечно признателен. Но коль скоро это невозможно, чем, по вашему мнению, вы могли бы мне помочь, так чтобы это решило мои проблемы? Приготовить ужин? Я потерял жену, а не микроволновую печь.
Но, что бы вы ни делали, не перегибайте палку. Не надо совать мне под нос собственные беды, словно руку для тайного братского рукопожатия. Скорби не нужна компания. Я не хочу слышать о том, что ваш отец попал в автокатастрофу, мать хватил инфаркт, а сестра медленно умирает от лейкемии. Мое горе затмевает все, и мне нет дела до ваших печалей, как и вам до моих.
Я знаю, что вы желаете мне добра, но от этого мне не становится проще вас выслушивать. Если вы хотите выказать мне дружбу и сочувствие, от вас требуется только одно: оставьте меня в покое. Не нужно это понимать буквально. Я понимаю: вы полагаете, что, превознося мою жену или поделившись теплым воспоминанием, облегчите тем самым мою боль. Но поверьте мне на слово: это не так. Если вы иначе не можете, знайте: простое приветствие — все, что я сейчас могу вытерпеть. Если вам так уж необходимо посочувствовать моему горю — хмуро кивните, поджав губы и подняв брови, и сменим тему. А вообще — не стоит заморачиваться. Спросите, сколько времени, и я посмотрю на часы. Пригласите меня в кино. Я откажусь, но вы-то уже предложили, и мы обменялись парой таких реплик, после которых мне не захотелось начистить вам рыло. Может, если часто болтать на самые общие темы (обычное человеческое общение, не требующее от меня ничего), я снова смогу смотреть другим людям в глаза, начну потихоньку возвращаться к жизни.
Кто знает? Может быть, однажды вы застанете меня в подходящий момент, и я на самом деле соглашусь пойти с вами в кино, потому что это позволит мне выбраться из дома и я буду знать, что в течение двух часов мне не придется ни с кем разговаривать. А когда фильм кончится, мы его обсудим. Не нужно стараться как лучше, не нужно пытаться помочь мне примириться с утратой, и чем скорее вы откажетесь от этой мечты, тем будет проще для нас обоих. Исцеление — дело глубоко личное, и, если честно, ваше участие неуместно. Но в ваших силах ненадолго выпустить меня из угрюмой, мрачной тюрьмы моих мыслей, и этот подарок, сам по себе драгоценный, — лучшее, что вы можете мне дать.
Само собой, если вы пригласите меня на романтическую комедию, я застрелю сначала вас, а потом себя.
Глава 15
от кого: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com
кому: Doug.Parker@mmag.com
дата: 28.09.2006, среда
тема: Дело на мази
Я поговорил с «Саймон & Шустер», «Даблдэй» и «Риверхед». Они все заинтересованы. Я начну принимать предложения, как только ты дашь мне официальную заявку. Быть может, мы даже устроим торги! Ну же, Дуг, давай все сделаем! Чем ты там, черт подери, занимаешься?
К
от кого: Doug.Parker@mmag.com
кому: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com
дата: 28.09.2006, среда
тема: Спасибо, не надо
Извини, Кайл. Я пока не готов.
Д
от кого: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com
кому: Doug.Parker@mmag.com
дата: 28.09.2006, среда
тема: Хватит темнить
Черт подери, Дуг! Давай поторгуемся с ними! Вспомни, как ты годами искал работу! Раньше за такую возможность ты с радостью дал бы отрезать свое левое яйцо!
К
от кого: Doug.Parker@mmag.com
кому: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com
дата: 28.09.2006, среда
тема: То было тогда
А это сейчас. Пожалуйста, оставь меня в покое.
Д
от кого: Kyle.Evans@EvansLitAgents.com
кому: Doug.Parker@mmag.com
дата: 28.09.2006, среда
тема: Хитрый ход
Ладно, ты круто берешь. Мне нравится. Но помни, что долго так продолжаться не может. Скоро надо будет подписать контракт.
К
от кого: Системный администратор
кому: Kyle.Evans@EvansLitAgents.co
дата: 28.09.2006, среда
тема: Письмо не было доставлено
Ваше письмо не дошло до адресата. Получатель занес Ваш адрес электронной почты [Kyle.Evans@EvansLitAgents.co] в черный список.
Глава 16
Поздним утром Клэр будит меня от сладкого сна. Мне не снилось ничего такого: мы с Хейли ехали куда-то на машине и слушали радио, в оранжевой дымке неслась куда-то разноцветная листва. В моих снах всегда осень. Хейли что-то мне говорила, но я не могу вспомнить ни единого слова, ни интонации, хотя во сне я слышал ее голос. Я лежу в постели и чувствую, как меня охватывает пустота: живот наливается привычной тяжестью, задворки сознания окутывает тьма. Когда я только-только просыпаюсь, я какое-то время — считаные драгоценные секунды — чувствую себя собой, как раньше, а потом сознание проясняется, и меня охватывает отчаяние. Мрачное и густое, оно затапливает меня, точно нефть. Я закрываю глаза и пытаюсь заставить себя заснуть, снова увидеть Хейли, но сознание включилось, как электричество: оно распространяется по всему телу со скоростью света, и выключить его не удастся.
— Давай, — говорит Клэр. — Открывай глаза.
Я переворачиваюсь на спину и вижу, что она сидит по-турецки в ногах моей кровати, как в старые добрые времена. От яркого цвета ее дизайнерского изумрудно-зеленого тренировочного костюма больно глазам.
— Сколько времени? — спрашиваю я.
— Десять часов тридцать три минуты. Я приготовила тебе завтрак, но потом съела его. Извини.
— Все в порядке, — отвечаю я. — Я не очень-то люблю завтракать.
— Но завтрак важнее обеда и ужина, — говорит она весело.
Я закрываю глаза и тяжело вздыхаю.
— Ты не могла бы прийти попозже?
— Нет. Просыпайся! — она стаскивает с меня одеяло.
— Так, — говорю я. — Мне кажется, нам пора установить кое-какие правила проживания в доме.
— Точно. Для меня правила не пустой звук.
Я неуверенно сажусь, прислонившись к спинке кровати.
— Клэр, ты о чем?
Ну, во-первых, я хочу, чтобы ты спрятал своего солдатика обратно в форт.
— Что? Ох. Ты сама стянула с меня одеяло, — оправдываюсь я, поправляя трусы.
— Верно подмечено, — соглашается она, бросая мне одеяло. — Ну что, ты готов?
