Она не могла ничего понять, потому что не знала, о чем он вообще говорит. Мать хорошо помнила, как, обращаясь к ней, он вдруг так крепко стиснул ее руку, что у нее онемела ладонь.
Вскоре, однако, он не выдержал и свалился на пол. Мужчина, который ни разу даже не пошатнулся в ее присутствии, напился так, что не устоял на ногах. Правда, мать подозревала, что его подкосила не столько выпивка, сколько что-то другое. Обрывки фраз, которые он произносил, пока еще был в сознании, наталкивали на определенные мысли. Она уложила его к себе на колени. Прошло около получаса, но он не просыпался, как обычно бывало, а мать была не в том положении, чтобы дерзнуть разбудить его самой. Но и позволить ему дальше спать у себя на коленях она не могла. Мать расстелила в комнате матрас и уложила его. Сняла с него костюм, носки, ополоснула водой его ноги. В этот момент, омывая его взопревшие ступни, она вдруг четко осознала, как любит этого человека. Мать не знала, каким он был с другими людьми, но с ней он был так безгранично слаб и доверчив, что, казалось, ему в каком-то смысле нужнее ее поддержка и защита, чем ей — его, и это разбудило ее чувство. Ей было все равно, насколько он был влиятелен и какое положение занимал в обществе — рассказывая все это нам с братом, мать говорила твердо, будто отвечая на допросе.
Утром, открыв глаза, он сел на постели и некоторое время собирался с мыслями. Мать рассказала, что сначала он не понял, где находится, но через мгновение на его лице отразилось смущение. Он принял из рук матери поднос с завтраком, но не притрагивался к еде. Он о чем-то напряженно думал, и мать не решалась с ним заговорить. Ей показалось, что лучше уйти, и она тихонько попятилась к дверям, но он окликнул ее:
— Юнхи.
Рассказывая нам свою историю, мать произнесла собственное имя тихо, будто разговаривая сама с собой — казалось, голос того человека до сих пор звучал у нее в душе. Много лет назад его голос коснулся ее имени с безграничной нежностью, и теперь она, в свою очередь, хотела ласково дотронуться до голоса, который так говорил с ней когда-то. Нечто большее, чем просто мягкость, звучало в нем. Он заставил ее содрогнуться, как от удара тока. Какое-то предчувствие пригвоздило ее к земле. Повернувшись к нему вполоборота, она ждала его слов. Но он не спешил продолжать. Повисла тишина, ей было тяжело дышать. С чего бы девушке, которой едва минуло двадцать один, задыхаться, если не от охватившего ее душу предчувствия, если не от мучительного ожидания слов, которые готовы были слететь с его губ, и которые она знала заранее? Наконец он решился:
— Ты не могла бы уделить мне немного времени?
Она не отвечала, он тоже не продолжал. Но он смотрел на нее, так искренне ища согласия, что она поняла — предчувствия не обманули. Почему-то в его глазах ей почудилось отчаяние зверя, загнанного на край пропасти. Если сейчас она откажет (хотя этого не могло быть), ему останется только броситься в бездну. Она поспешно закивала, смущенная его отчаянным взглядом. Он поблагодарил и поднялся на ноги.
— Пойдем, — взяв ее за руку, сказал он твердо, будто на что-то решившись, и она, подхваченная течением событий, не вырывая руку и не спрашивая, куда он идет, последовала за ним.
22
Сидя на заднем сиденье рядом с ней, он объяснял водителю, как ехать. Она все пропустила мимо ушей, потому что ее интересовал только конечный пункт их поездки. Мать не ожидала, что они не только покинут Сеул, но даже доедут до южной оконечности полуострова. Она не понимала, куда они направляются, намерения его тоже были неясны. Ей ничего путного не приходило на ум, единственное, о чем она догадывалась, что у него есть какая-то цель. Она могла только быть рядом с ним — остальное было не в ее силах. У нее не было даже минутки, чтобы предупредить коллег о своем уходе, да и просто элементарно попрощаться. Она чувствовала, что сама судьба, которую она не могла отвергнуть, призвала ее, и не ошибалась.
Даже зимой в Намчхоне было тепло. Он говорил, что в этих местах не увидеть снега.
— Потому что здесь никогда не бывает морозов.
Солнце грело не по-зимнему, будто подтверждая его слова. Они гуляли по берегу, греясь под солнечными лучами. Им не было холодно.
— Здесь мы в раю, а не на земле, — говорил он.
Она кивала, думая, что его слова не так уж далеки от истины. Повсюду, словно доказывая его правоту, цвели полевые цветы. Лиловых оттенков. Остановившись около одного из таких цветочных ковров, он сказал:
— Здесь даже зимой все цветет.
В его словах не было ничего странного. Не могло быть. Все, что он говорил, казалось ей непреложной истиной.
— Кроме меня, никто не знает об этом месте, — сказал он еще. — Ведь я уже говорил, что, когда ты здесь, то находишься не на земле. Этого места не существует для мира людей, ну чем не рай?
Слова того человека живы в душе матери до сих пор. Не значение слов и фраз, сказанных им, отозвались в ее сердце, но его искренность.
Недалеко оттуда была деревня, где он родился. Но там, где они находились в тот момент, никто не жил, и некому было засеивать поля и разбивать огороды. Он рассказал, как в детстве поднимался в горы искать дрова и подолгу сидел тут. Еще он говорил, что здесь всегда тепло и удивительно тихо даже в самые ветреные дни. Говорил он и о том, как хорошо было, забравшись на вершину, смотреть оттуда на море, и, как будто по волшебству, становилось спокойно на душе, стоило только прийти сюда. Он признался, что, бывая здесь, каждый раз думал, как будет здорово построить тут дом и поселиться насовсем. Что несколько лет назад ему вдруг вспомнились эти детские мечты, и он приехал сюда. Он рассказал, что здесь ничего не изменилось с тех пор, как он был ребенком, и что построив тут дом, он сделал это место навеки своим и только своим, поэтому, когда ему хотелось ненадолго исчезнуть, он, будто умирая на несколько дней, запирался тут, где никто не мог настичь его, потому что «этого места не существует для мира людей».
Вдруг он тихо прошептал:
— Будешь жить тут со мной?
Мать запомнила, что в тот момент он казался особенно расстроенным и печальным. Она медлила с ответом не потому, что не поверила ему (это было невозможно — фантастичность места, особое состояние от того, что они одни в этом ирреальном пространстве, сообщало им непоколебимую веру в происходящее; может быть, он был женат, может быть, у него семья — это вопросы из другой жизни, дела реальности; но они были не на земле, вне их привычного бытия; они были в том месте, которого «не существует для мира людей», тут не возникало вопросов), она просто не ожидала от него таких слов. Если бы он спросил еще раз, она, наверно, ответила бы. Но он не считал нужным переспрашивать. Он застыдился того, что сейчас сказал — это было очевидно. Он вдруг почувствовал, что в их ситуации его слова звучали пошло. Достаточно было и того, что он стал смешон, один раз сказав их.
Не дожидаясь ответа, он протянул ей руку, и она словно приросла к его ладони. Говорили их тела. Говорили предельно правдиво и ясно. Невозможно сказать точнее. Невозможно сказать честнее. Когда он обнял ее, она не почувствовала постороннего прикосновения. Рядом с ним она была свободна, будто он был частью ее самой. Два тела стали совершенством благодаря друг другу.
