Папа взял Лию за руку.
Лия знала, что таким образом он будет держаться прямее и увереннее, как любой другой отец, который вывел ребенка на прогулку. Они сели в троллейбус и поехали в центральный гастроном. Так было всегда.
Лия знала, что, проходя мимо вывески, папа улыбнется ей и спросит:
– Хочешь ситро или молочный коктейль?
Тут Лия должна весело улыбнуться в ответ и сказать:
– Коктейль!
И тогда папа пошутит:
– Ну, ты меня совсем разоришь на этих коктейлях! Что ж – воля твоя! Ударим по коктейлям!
И все это – «пароль-отзыв» – будет выглядеть так, будто Лия сама захотела зайти в гастроном.
Так и сейчас.
Папа оставил ее у высокого столика, а сам пошел в очередь.
Вернулся, неся в руках два стакана – с белым и красным.
– Пей свой коктейль, сладкоежка, – сказал он и добавил: – А я – виноградный сок!
Лия молча кивнула и сунула нос в стакан с белой пеной.
Краем глаза она следила, как быстро, со вкусом, папа пьет свой сок.
– Ну и жара сегодня, – сказал он, вытирая рот ладонью. – Хочешь еще?
Лия энергично затрясла головой и взяла папу за руку, мол, пошли.
– А я хочу! Придется тебе подождать своего папу! – сказал он и снова встал в очередь.
На улице Лия сказала:
– Поехали домой! – и крепче сжала его руку.
Вот где начинается настоящая мука – ехать в троллейбусе!
Лии казалось, что все на них смотрят. Особенно после того, как папа, дав кондукторше вдвое больше денег (Лия точно заметила – вдвое!), похлопал ее по щеке и ласково сказал: «Лапа!..»
А кондуктор повела носом в воздухе, фукнула и, отстранив его руку, сказала: «Смотри, ребенка не потеряй, ”лапа”», – и, укоризненно покачивая головой, прошла дальше.
Лии стало обидно за папу, за то, что женщина так явно фукнула ему в лицо.
За то, что он сказал это домашнее слово, которое предназначено только ей и маме.
За то, что от него неприятно пахнет, и все это слышат, а еще за себя – прикованной к этой маленькой детской Голгофе. Конечно, и этого понятия Лия тогда еще не знала, но отчетливо чувствовала, что есть такое место, где ты стоишь голый перед огромной толпой возбужденных этим зрелищем людей.
Все это было невыносимо. Ведь тетеньки в троллейбусе начали оглядываться на них и качать головами. Одна даже незаметно погладила ее по голове, и неблагодарная Лия, оскалясь, как дикая кошка, сбросила ее руку, мол, в жалости не нуждаюсь!
В какой-то момент она подумала: а что будет, если выпрыгнуть на следующей остановке? Что будет? Выпрыгнуть и побежать далеко-далеко, на детскую площадку, куда Ленка и Светка вынесли сегодня своих кукол…
Но – нет! Она должна выполнить задание мамы и бабушки, должна стать достойным «воспитательным моментом» в жизни своего одного-единственного папы, которого нельзя бросать во враждебно настроенном троллейбусе. Ведь, полагаясь на нее, он уж задремал. Из-за чего они проехали три лишних остановки, хоть Лия и пыталась растолкать его изо всех сил.
Но как только проехали, папа сразу вскинул голову и сказал:
– Сойдем здесь и пройдемся обратно пешком.
Лии не хотелось идти пешком, ведь сандалии, обутые без носков, уже натерли на пальцах и ступнях водянки.
– Ну не дуйся, лапа, – сказал папа. – Я просто не хочу, чтобы эта глупая тетка Надя нас видела. Она же всегда в это время сидит на лавочке и сплетничает. Не люблю я ее.
Обратный путь показался Лии бесконечным.
Папа больно опирался на плечо, останавливался под деревьями, отплевываясь.
И люди смотрели на них. Весь мир превратился в один большой глаз, который наблюдал за ними.
– Папе плохо, – пояснил папа. – Наверное, у папы грипп.
Лия сочувственно кивнула и повела его дальше. В ее сандалиях уже немного влажно – наверное, лопнули водянки.
Им не повезло: на лавочке сидела тетя Надя еще с тремя соседками.
На удивление, папа прошел мимо достаточно ровно, только слишком крепко сжал руку Лии и тихо выругался, забыв о ней. Но она – ни звука. Даже не ойкнула!
Главное, что через мгновение они скрылись в подъезде и поехали на свой этаж!
На лестнице папа долго искал ключ.
Так долго, что Лия успела замереть от ужаса: если ключ потерялся, что они будут делать в городе целый день и целую ночь, до которой еще так далеко?
Папа долго-долго выворачивал карманы, роняя из них зажигалку и медяки. Наконец ключ нашелся, но не хотел лезть в замочную скважину. Лия видела, что папа сует его не тем концом, но молчала, зная – подсказка только разозлит его.
Наконец дверь открылась.
Отодвинув Лию, папа сделал несколько шагов в спальню, но не удержался и упал на пол. Лия испугалась, ей показалось, что он разбился насмерть. Но через мгновение услышала его мощный храп. Она побежала за подушкой и минут пять провозилась, чтобы уложить на нее его голову. Голова папы болталась, как у мертвого, изо рта текла слюна. Лия укрыла его одеялом и застыла рядом, усевшись по-турецки.
Вспомнила, как когда-то давно он водил ее в садик, а по дороге рассказывал удивительные истории о неведомых странах эльфов и злых волшебников, о том, как мечтал стать известным артистом или изобретателем, как прыгал с гаражей, сделав себе картонные крылья. А однажды, приблизившись к ее уху, сказал таинственным голосом: «Я – Король Изумрудного города, а ты – его принцесса. Только никому не говори – это будет наша тайна». В следующий раз он объявил себя и ее правителями Города Саблезубых Тигров, а со временем – Обладателями Звездной Вселенной!
Сколько таких тайн она носила в себе, как стакан с драгоценным напитком, наполненный до краев. Чтобы не расплескать! Обнимала за шею и шептала: еще, еще, еще. Рассказывай о том, где мы жили, – в каких дворцах, на каких планетах, внутри каких яблок, а волшебные палочки у нас были? А летать мы умели? А язык дождей понимали? Еще, еще…
У них было много общих секретов. Он так и говорил: пусть мама и бабушка не знают, это наши дела! Она, как святыню, берегла под кроватью маленькую желтую копилку, куда они вместе собирали медяки на путешествие в Африку…
И хранила все нынешние секреты, ведь папа уважал только тех, кто умеет держать слово. И она держала. Стерегла его, сидя на холодном полу, и боялась, что мама и бабушка вернутся не вовремя.
…Спустя время Лии надоело сидеть в одной позе.
Дыхание папы стало ровным, опасным. Она повернула его голову набок, чтобы в случае чего он не захлебнулся собственной слюной (ведь однажды такое уже было!). И отправилась зачеркивать ряд нарисованных утром цветов.
