Звучит банально, правда? Как формальные соболезнования в письме человеку, который потерял близкого родственника. «Приношу вам свои соболезнования в связи с…» и так далее. Но знаешь, когда после твоей смерти люди писали мне письма, я была рада, даже если они не могли выразить свои мысли и чувства иначе, чем с помощью набора расхожих штампов.
Впрочем, это не важно. Я пишу тебе потому, что не могу без тебя. Не могу быть одна! НЕ МОГУ! Я просто не справляюсь. Я знаю – у меня есть дети и подруги, я даже пишу настоящий сценарий, который я назвала «Увенчанный листвою винограда», но без тебя все это не имеет значения. Без тебя мне очень одиноко и плохо. Я хочу, чтобы ты утешал меня, давал мне советы, был со мной в горе и в радости, как мы обещали друг другу на нашей свадьбе. А еще я хочу, чтобы ты обнимал меня и говорил, что делать, когда я в очередной раз сваляю дурака или что-нибудь испорчу. Я хочу, чтобы ты говорил мне, что я молодец, даже когда все валится из рук. И чтобы застегивал молнию на моем платье…
О господи! Помнишь, как ты в первый раз меня поцеловал, а я сказала, что приличные мальчики так не целуются? А ты ответил: «Еще как целуются!»… Так вот, мне ужасно не хватает твоих приличных поцелуев, и неприличных тоже… ну, и всего остального.
А еще мне хочется, чтобы наша жизнь… впрочем, теперь уже ничего не поправишь. Жаль только, что ты не видишь, как растут наши дети. Они у нас славные, Марк. Уж можешь мне поверить.
В общем, мне тяжело, и все вокруг твердят, что я должна смириться с потерей и жить дальше. И постараться быть счастливой, потому что ты бы этого хотел. Ну, не знаю… Жизнь вообще очень мало зависит от чьих-либо желаний, ее не изменишь только потому, что тебе – или кому-то – этого хочется. Нет, я стараюсь быть счастливой, но у меня пока ничего не выходит. Единственное, чему я по-настоящему рада, это тому, что у меня есть Билли и Мейбл – наверное, они и есть мое счастье. Что касается остального, то о самом важном ты позаботился, и теперь у меня есть и дом, и деньги. Наверное, многие мне завидуют, но сама себе я позавидовать не могу. Главная моя проблема в том, что я просто не могу не думать, как бы все повернулось, если бы ты тогда не поехал в Судан. Наверное, ты не мог не ехать – в конце концов, ты много месяцев работал, не щадя себя, чтобы освободить заложников, и к тому же принял все меры, чтобы поездка была безопасной. Если бы она была сопряжена с риском, ты наверняка бы остался, но… случилось то, что случилось. Ты ни в чем не виноват, нам просто не повезло, и все-таки я не могу не думать, что было бы, если бы ты… если бы я…
Это очень страшное слово – «если». Понимаешь?
Нет, я стараюсь как-то принять, смириться с тем, что произошло. Правда стараюсь, но мне до слез жаль, что ты не можешь разделить с нами наши маленькие радости. Да и Билли растет без отца… Кто научит его быть мужчиной? И Мейбл… Детям нужен отец, обязательно нужен! Увы, они тебя почти не помнят, но все равно спрашивают: «Где папа?» А как было бы здорово вместе встречать Рождество и делать тысячи других интересных и важных дел! Если бы ты… Нет, хватит! Обещаю, что больше никогда не буду говорить «если бы», «следовало бы», «нужно было бы»…
Ты прости меня за то, что я оказалась такой плохой матерью. Прости, что я потратила почти месяц на то, чтобы изучать книги про свидания и создавать на сайте знакомств свою улучшенную киберверсию, на которую все равно не клюнул ни один человек, кроме жирного извращенца в мини-юбочке из черного латекса. И еще прости, что я так переживаю из-за вещей, которые не имеют никакого отношения к тому факту, что тебя больше нет со мной.
Прости.
Я люблю тебя.
Твоя Бриджит.
23:46. Сверху донесся какой-то стук. Должно быть, кто-то свалился с кровати.
00:00. Мейбл вылезла из постели и стояла у окна. Я ясно видела ее маленький силуэт в просторной пижамке на фоне светлого оконного проема. Подойдя к дочери, я опустилась рядом на колени.
– Ты что, маленькая? Опять плохой сон приснился?
– Гляди, мама, луна. – Мейбл повернулась ко мне и добавила доверительно: – Она за мной присматривает.
Жемчужно-белая полная луна повисла низко над нашим маленьким садом. Ее свет лился прямо в окно, и я подумала, что напрасно не задернула шторы.
– Видишь ли, Мейбл, дело в том, что луна… – начала я, но дочь меня перебила.
– И сова тоже, – добавила она, показывая маленькой ручкой куда-то вниз.
Я посмотрела, куда указывала дочь. Там, на садовой ограде, действительно сидела крупная светлая сова – в лунном свете она казалась белой. Повернув в нашу сторону свое странное «лицо» в форме сердечка, сова не мигая смотрела на нас. Раньше я никогда не видела сов, даже думала, что их совсем не осталось – разве только в глухой сельской местности или в зоопарке.
– Давай задернем занавески, – деловито сказала Мейбл и потянула на себя плотную портьеру. – Не бойся, они не обидятся. Все в порядке, они просто присматривают за нами.
Меньше чем через минуту она уже легла и закуталась в одеяло.
– Расскажи про Маленькую Принцессу.
Все еще напуганная появлением совы, я взяла ее за руку и начала рассказывать наш собственный вариант сказки, который Марк придумал для Мейбл, когда она только родилась.
– Жила-была на свете Маленькая Принцесса. Она была доброй, правдивой, красивой и послушной, и куда бы она ни пошла, что бы ни делала, мама и папа очень ее любили. Они любили ее просто так, ведь она была им родная – но она была доброй и послушной, правдивой и красивой, и ее звали…
– …Мейбл! – закончила дочь.
– …И все ее мысли… – сонно пробормотал Билли с верхней кроватки, и я продолжила, слыша в ушах голос Марка:
– …По вечерам Маленькая Принцесса ложилась спать. Ей очень нравилось лежать тихо-тихо, как птичка в гнездышке или как кролик в своей уютной норке. А еще ей нравилось следить, как все ее мысли одна за одной улетают куда-то далеко-далеко. Ночью Маленькой Принцессе Мейбл и ее брату Билли не нужно было ни о чем думать, ни о чем беспокоиться. Ночью Земля вращалась без них и Луна тоже светила сама по себе и вполне могла без них обойтись. Ночью Принцессе Мейбл и ее брату Билли нужно было отдыхать, чтобы набраться сил для следующего дня, чтобы проснуться с утра пораньше и снова начать думать – думать обо всем на свете…
Билли и Мейбл крепко спали. Я снова подошла к окну и, приоткрыв штору, всмотрелась. Мне хотелось убедиться, что сова мне привиделась.
Она мне не привиделась. Сова все так же сидела на стене и не мигая смотрела на меня. Я долго глядела в ее большие темные глаза, потом тихо задвинула занавеску и пошла к себе.
Рождество
7 декабря 2012, пятница
Подписчиков в Твиттере – 602 (преодолен рубеж в 600 человек!); сценарий – написано 15 слов (уже лучше, хотя написанное – просто чушь); рождественских приглашений (на начало дня) – 1; рождественских приглашений (к концу дня) – 10; идей отн. того, что делать (учитывая, что большинство приглашений совершенно не годятся для детей), – 0.
