Все сведения о палачах и их работе я получил из архива моего почившего родственника Фритца Куизля. И по сей день мне разрешают черпать оттуда знания.
Благодарю также моего редактора Уту Руппрехт, которая подкинула мне идею с антибиотиком «Fungus Herbarum». Спасибо моему агенту Герду Румлеру за превосходный обед в итальянском ресторане, во время которого у меня родилось несколько новых идей для романа. И напоследок – но далеко не в последнюю очередь – спасибо моей семье: жене, детям, родителям, всем тетям и дядям, кузинам и кузенам, которые меня окружают и с которыми я так неразлучен. Без вас, без вашего терпения, ваших историй, вашей гордости и поддержки я ни за что не написал бы этих книг.
Оливер Петч, сентябрь 2008.
Путеводитель по Пфаффенвинкелю
Если вы принадлежите к числу тех людей, которые, как и я, первым делом в книге читают послесловие, то здесь вам следует остановиться. Ведь это книга о загадочном путешествии, и она проведет вас по красивейшим местам Баварии. А какой интерес читать о загадках, если разгадки уже известны? А посему: прекратите читать!
СТОП!!!
Ну а если вы дочитали роман до конца, то можете спокойно расслабиться. С помощью следующих страниц вы сможете спланировать свой очередной отпуск в Пфаффенвинкеле, любимейшем моем месте в предгорьях Альп. Если бы мне довелось объяснить инопланетянину, что такое Бавария, как она пахнет и что чувствует, то я просто встал бы с ним на горе Пайсенберг и предложил ему оглядеться вокруг. Взору его открылся бы пестрый пейзаж, подобный цветистой барочной росписи Баварии: монастыри, часовни, озера, пологие холмы и альпийские вершины, которые выглядят так, словно начинаются уже за следующим лугом.
Здешние жители похожи в чем-то на моего прародителя Якоба Куизля – то есть такие же упрямые, ворчливые и неразговорчивые. Но если вы выкажете некоторую долю смирения, восславите Господа и в церкви снимете шляпу, то ничего с вами не случится. Не робейте!
Все места, упомянутые в романе, вы и по сей день можете найти на карте. Что может быть заманчивее, как не устроить вслед за мысленным путешествием уже настоящее, в котором вы вживую сможете убедиться в исторической достоверности всех загадок? Чтобы как можно явственнее прочувствовать на себе эпоху Куизлей, вам следует, как и мне, передвигаться пешком или в крайнем случае на велосипеде – ведь жизнь в те времена текла не так скоро, как в наши дни. Да и я к тому же буквально с ног сбивался в поисках сведений для этой книги и несколько раз заблудился в долине Аммера. С какой стати читателям должно быть легче?
Ну, довольно разговоров. Пакуйте в рюкзак этот роман, пару крепких ботинок, бутылку воды и крупномасштабную карту. И для начала заглянем вместе в…
Церковь Святого Лоренца в Альтенштадте
Чтобы отыскать отправную точку моей истории, мне пришлось чертовски долго повозиться. Бывшая церковь Святого Лоренца находится на самой окраине Альтенштадта, в конце улицы Святого Лоренца. История ее берет начало в XII веке, однако еще в 1812 году ее, как назло, перестроили в крестьянскую усадьбу. Поэтому в первую свою поездку я дважды проходил мимо нее и забредал в итоге на парковку соседней фирмы, пока наконец не понял, что увитое плющом строение было некогда церковью. Лишь массивные блоки из туфа и однонефная планировка свидетельствуют о тех временах, когда толстяк пастор вроде Андреаса Коппмейера читал здесь проповеди своим прихожанам. Но, прогуливаясь по рябиновой аллее, вдоль поросших тростником берегов и вслушиваясь в журчание Шенаха рядом с домом, я сумел воскресить перед внутренним взором красоты давно минувших дней. Не сомневаюсь, у вас это тоже получится.
Во времена римлян и в Средневековье Альтенштадт был, судя по всему, важным перевалочным пунктом. Здесь пересекались дорога Клавдия-Августина, крупнейшая римская дорога с этой стороны Альп, и средневековый Солевой тракт, соединявший земли Берхтесгадена и Альгой. Но многочисленные торговцы и путешественники привлекали также разбойников и вражеские армии. Поэтому в XIII веке жители предпочли переселиться на несколько миль дальше, под защиту холма. Так зародился Шонгау – а Альтенштадт (Alte Stadt – старый город) забылся с тех пор и по сей день беспробудным сном.
Поговаривают, что в XIX веке, когда перестраивали церковь, обнаружили могилу с человеческими костями необычайных размеров. Шла ли тогда речь о крипте тамплиера, неизвестно. Но то, что здесь действовал их орден, не вызывает никаких сомнений. Совсем недалеко от бывшей церквушки и в наши дни тянется улица Тамплиеров. И договор между премонстрантами и неким «Фридрихом Вильдграфом, магистром ордена тамплиеров в Алемании и Склавии», заключенный в 1289 году, действительно существует. Договор этот – одно из немногих доказательств того, что и в Баварии у тамплиеров имелись командорства. Когда я впервые взял в руки копию этого документа, я понял, что это станет началом нового романа.
А теперь проследуем к центру селения, где нас ждет…
Базилика Святого Михаила
Недалеко от бывшего владения тамплиеров возвышается моя любимая церковь Пфаффенвинкеля. На фоне всей местной роскоши в стиле барокко базилика Святого Михаила по простоте своей и размерам, с двумя массивными башнями, мощными стенами и арками, похожа скорее на романскую крепость, чем религиозное сооружение.
Над главным входом располагается рельеф, изображающий битву двух рыцарей с драконом. Он-то и послужил мне основой для второй загадки. Предположение о том, что на рельефе сражаются Енох, сын Каина, и пророк Илия, я услышал от окружного управляющего Гельмута Шмидбауэра и просто поверил ему на слово. А его слово, могу вас уверить, свято! Если есть желание, можете попытаться его переубедить. В этом случае вам придется столкнуться с типичным баварско-пфаффенвинкельским упрямством. Таким же, как у Якоба Куизля.
В базилике находится громадное распятие «Великий Бог Альтенштадта», оно создано примерно в 1200 году и известно далеко за пределами Баварии. Когда я стою перед ним и смотрю на грубо вырезанный и при этом грустный и благосклонный лик Иисуса, со мной происходит примерно то же самое, что и с Симоном, которого, человека просвещенного, вдруг переполняет чувство веры. Во мне зарождается прекрасная мысль, что в скромном распятии содержится часть истинного Святого креста – вот только подтверждений этому, к сожалению, нет.
От фрески с четырнадцатью святыми помощниками у северного нефа остался лишь небольшой фрагмент. Поэтому никто не сможет опровергнуть того, что среди них в свое время мог быть и святой Фредерик. Что касается надгробной плиты в стене, то здесь я искренне признаюсь, что просто ее выдумал.
А теперь отправимся вниз по дороге, в сторону…
Шонгау
Загадок здесь, в общем-то, никаких, но Шонгау был ключевым пунктом первого и второго моих романов. Это небольшой и спокойный городок, окруженный средневековыми укреплениями, и здесь сохранилось множество исторических зданий, которые по большей части были также свидетелями приключений Якоба Куизля.
