Несмотря на то, что у меня нет литературного агента и в будущем, вероятно, не будет, я благодарен моему доброму другу, адвокату Джону Кауфману, который вел от моего имени многие переговоры и выполнял другие обязанности литературного агента. Он, а также еще один мой друг, бывший представитель ИЦА в Пакистане Алан Фриленд, приложили огромные усилия, чтобы эта книга была опубликована. Вы молодцы, ребята!
Я не могу не выразить признательность совету директоров ИЦА, включая его председателя Абдула Джаббара, а также Карен Маккаун, Крисси Слотер, одного из основателей Института доктора Жана Эрни и его вдову Дженнифер Уилсон и многих из тех, кто ранее входил в состав руководства ИЦА – Джулию Бергман, доктора Эндрю Маркуса, доктора Робина Хьюстона, доктора Томаса Хорнбейна, Салли Улман, Скотта Твиди, Гордона Уилтси, доктора Томаса Воэна.
Мое детство прошло в Танзании. Родители, Демпси и Джерена Мортенсон, каждый вечер читали перед сном книги мне и моим сестрам Соне, Кари и Кристе. Сначала при свете керосиновой лампы, позже – электричества. Именно тогда в нас зародился интерес к другим странам и народам. Отец и мать вдохновили меня на гуманитарную миссию, которая стала смыслом моей жизни. Меня всегда воодушевлял пример матери, которая посвятила жизнь делу образования. Увы, рак рано унес жизнь моего отца. Он умер в 1980 г., но до сих пор его дух живет во всем, что я делаю. Папа, ты мой baba, kaka, rafiki (отец, брат и друг). Спасибо моим чудесным сестрам Соне и Кари, а также их мужьям Дину Рэйвену и Дэну Тайзену, а также всем моим родственникам. Я всегда ощущал вашу любовь и преданность.
Благодарю своих замечательных детей, Амиру и Хайбера, которых я так люблю. Простите, дорогие мои, что многие месяцы вашего детства прошли без меня. В этом главный недостаток моей работы. Мне жаль, что я не видел, как вы учились ходить, завязывать шнурки на ботинках, кататься на велосипеде. Но вы всегда, даже на расстоянии, беззаветно любили меня. Не проходит и дня, чтобы я не радовался тому, что вы есть на свете. Долгая разлука с вами всегда угнетала меня. Теперь я провожу дома больше времени и очень хочу, чтобы мы по-настоящему радовались возможности быть вместе.
Тара, моя жена, дорогой друг, помощник, советчик, мать моих детей и любовь всей моей жизни! Мы поженились в 1995 году после шести дней знакомства. Моя благодарность тебе не знает границ. За четырнадцать лет совместной жизни я много времени проводил вне дома, но твоя любовь и поддержка помогали мне справляться с трудностями и следовать своему призванию. Спасибо за все, чем ты пожертвовала ради этого, а также за то, что была и остаешься частью моей жизни.
Грег Мортенсон,
1 октября 2009 года
Глоссарий
«АК-47», или автомат Калашникова – российский пистолет-пулемет.
Алхамдулиллах – восклицание на арабском, означающее «Хвала Господу!». Может использоваться в молитве; нередко произносится для выражения благодарности после трапезы.
Аллах – «Бог» на арабском языке.
Аллах акбар – на арабском «Господь велик». Это восклицание может использоваться во время молитвы, для прославления Бога, для выражения одобрения, волнения или радости.
«Аль-Каида» – организация, которая осуществляет террористические акты, участвует в локальных конфликтах и ведет подрывную деятельность в разных частях света. Своей целью ставит установление всемирного исламского халифата.
Амударья – река на северо-востоке Афганистана и юге Таджикистана.
Арак – сброженное кобылье молоко, которое пьют в Центральной Азии.
Ас-салям аалейкум – на арабском «мир вам», принятое в исламском мире приветствие.
Баба Гунди Зиарат – святилище в долине Чарпурсон на севере Пакистана, недалеко от границы с Афганистаном.
Бадахшан – провинция на северо-востоке Афганистана, частью которой является Ваханский коридор.
Баф – на языке народности вахи «Отлично!».
Баграм – главная авиабаза США в Афганистане. До этого с 1979 по 1989 год использовалась советскими войсками.
Бахарак – город в провинции Бадахшан (на северо-востоке Афганистана) с населением 18 000 человек. Здесь была построена первая школа ИЦА в Афганистане.
Балакот – город в северной части Пакистана, сильно пострадавший во время землетрясения в октябре 2005 года.
Балти – племя, проживающее в горах Каракорум на северо-востоке Пакистана. Большинство балти – шииты.
Бами-Дунья – на языке вахи Бами-Дунья означает «крыша мира». Так обычно в Центральной Азии называют Памир.
Барги-Матал – городок в провинции Нуристан (на востоке Афганистана), часто подвергающийся нападениям талибов.
Бозаи-Гумбаз – поселение в восточном Вахане, одна из стоянок кочевого племени киргизов.
Бузкаши – традиционная азиатская игра, в которую играют всадники на лошадях.
Ваалекум-Салям – на арабском языке «мир также и вам».
Вазиристан – район на западе Пакистана в Северо-западной пограничной провинции.
Ваханский коридор (Вахан) – вытянутый в длину на 120 миль район на севере Афганистана.
Вахи – племя, говорящее на одном из языков иранской группы, представители которого живут в центральной части Вахана и на севере Пакистана.
Гилгит – город в долине Хунза в северном Пакистане.
Гильменд – провинция на юге Афганистана, где в июле 2009 года высадилось четыре тысячи морских пехотинцев США.
Гималаи – горный массив на юге Азии, находящийся на территории Бирмы, Индии, Китая, Непала, Тибета и Пакистана.
Гиндукуш – горный массив в западном Пакистане и восточном Афганистане.
«Гунди Пиран» – школа для девочек-старшеклассниц в пакистанском Азад Кашмире, разрушенная во время землетрясения в октябре 2005 года.
Дари – один из языков иранской группы, на котором говорят в некоторых районах Афганистана.
Дех Рауд – город в афганской провинции Урузган.
Джалозай – лагерь беженцев в западном Пакистане.
Джелалабад – город в афганской провинции Нангархар.
Джирга – совет деревни.
Джумат-хана – исмаилитский дом молитвы.
Джихад – на арабском языке означает «внутренняя борьба». Она может принимать две формы: великий джихад – это внутренняя битва за собственное просвещение и совершенствование; малый джихад – битва против врагов ислама.
Дуа – исламская молитва, сопровождаемая особым жестом – воздеванием развернутых к лицу ладоней вверх.
Дупата – платок, который девушки надевают на голову.
Залзала – на урду означает «землетрясение».
Ид – он же Курбан-байрам. Один из главных мусульманских праздников, проходит в конце месяца поста Рамадана.
Имам – исламский духовный лидер, имеющий специальное образование.
