Прошло четыре часа. Все еще лил дождь, но пейзаж резко изменился. После того как она проехала патриархальную деревеньку Оутерард с-домишками, выкрашенными в пастельные тона, дома стали появляться редко; местность была серой и негостеприимной, на горизонте темнели горы. Среди холмов кое-где виднелись окруженные кирпичными стенами домики, из труб тянулся дымок. Запах горящего торфа всегда был для нее запахом дома. Слева время от времени показывался Атлантический океан. Господи, как красиво, но какая это суровая красота.
Она доехала до перекрестка и остановилась, ожидая возможности повернуть. В этот момент мимо проехал очень на вороченный трактор, водитель которого с энтузиазмом поехахал ей. Ханна не ответила, потому что не узнала его. Она уехала отсюда двенадцать лет назад. Трудно узнать людей, с которыми она вместе училась, – они выросли и наверняка выглядят иначе. Уж она-то точно выглядела иначе.
Раньше Ханна всегда носила длинные волосы, джинсы и бесформенные кардиганы. Теперь у нее волосы едва доходи ли до плеч и мягко обрамляли лицо. Да и одежду она теперь носила, чтобы подчеркнуть фигуру, а не для того, чтобы спрятать.
Через двадцать минут она подъехала к знакомым столбам, на которых когда-то висели ворота. Ворот здесь не было с незапамятных времен – только большие бетонные столбы, к которым до сих пор были привинчены петли, покрытые ржавчиной. Отец многие годы обещал навесить ворота, но это обещание, как и все остальные, осталось невыполненным.
Ханна свернула на дорожку, всю изрытую ямами, и с опаской подумала о подвесках машины. Дом Кэмпбеллов располагался в полумиле от основной дороги, но, к счастью, все обошлось. Маленькая машина, подпрыгивая, проехала по дорожке, свернула, и Ханна увидела дом. Когда-то это было одноэтажное строение с четырьмя окнами по фасаду. Но за те годы, что семья здесь жила, дом достраивался без всякого определенного плана, и нельзя было сказать, что он производит приятное впечатление.
За домом громоздились хозяйственные постройки: свинарник, давно превращенный в сарай для всякого хлама, несколько полуразрушенных строений, где когда-то жили куры и гуси. Мать Ханны уже много лет не разводила кур, слишком тяжело было за ними ухаживать, да и лисы часто наведывались. Но в детстве Ханна очень любила кур, ей даже казалось, что она находит у них большее понимание, чем у членов семьи.
Она не была дома полгода, но абсолютно ничего не изменилось. Только старенького семейного «Форда» не было у крыльца. Прекрасно. Это означало, что отца нет дома, он где-то пьет, а не отсыпается после предыдущей попойки.
Ханна заметила, как отодвинулась занавеска на кухонном окне. Она даже не успела открыть дверцу машины, а мать уже шла ей навстречу.
– Вот это сюрприз, – сказала Анна Кэмпбелл, слегка улыбнувшись. – Надеюсь, ты захватила с собой спальный мешок. Мэри и дети тоже здесь.
Ханна поцеловала мать в щеку, удивляясь, с чего это ее кузина прикатила сюда на праздники. Они с Мэри никогда не были дружны, да и мать не то чтобы очень любила свою племянницу.
Анна выглядела очень усталой. Хотя так она выглядела уже многие годы. Ханна была похожа на мать – такой же овал лица, одинаковый цвет волос. Но лицо дочери светилось изнутри и полные губы часто изгибались в улыбке, мать же всегда была хмурой и какой-то тусклой. Анна Кэмпбелл совсем не красилась, разве что иногда подкрашивала губы, когда ездила в город. Она была значительно худее дочери – слишком тяжело ей приходилось работать, чтобы накормить семью, и слишком много она курила. Ханна знала, что матери часто приходится ходить в супермаркет пешком, потому что отец брал машину и пьяный засыпал в ней в самых неожиданных местах. Она уже к этому привыкла.
В старых брюках и выцветшей синей блузке под зеленым кардиганом Анна выглядела значительно старше своих шестидесяти двух лет.
– Давай свои вещи, – сказала она, открывая багажник и без всяких усилий поднимая чемодан Ханны. – Мэри сказала, что ей и детям нужен приют на пару дней. Почему – не говорит, но Джеки потерял работу на фабрике и, готова поспорить, вымещает досаду на ней. Но я не стала ее расспрашивать.
«И она приехала сюда?» – хотелось спросить Ханне. Вряд ли Рождество в такой глуши, да еще в компании забулдыги, могло показаться привлекательным молодой женщине с двумя детьми. С другой стороны, может, это и предпочтительнее, чем проводить его с Джеки. Ханна не без оснований считала мужа Мэри промежуточным звеном между человеком и обезьяной. И еще она знала, что племяннице матери больше некуда было деваться со своими малышами: родители ее умерли, а брат жил в Англии.
– Как они сюда добрались? – спросила Ханна, вытаскивая остатки своих вещей из машины.
– Ее подвезли. Она говорит, что хочет бросить Джеки. Давно пора! Этот парень не в состоянии удержаться на работе дольше полугода. Его как раз только что повысили, так он сам все испортил. Дурак набитый.
Ханна промолчала. Просто смешно: ее мать дает своим юным родственницам мудрые советы, как поступить с мужьями, а сама живет с алкоголиком, который за много лет не заработал ни пенни. Хорошо еще, что, несмотря на свое беспробудное пьянство, Вилли Кэмпбелл ударил свою жену только раз, о чем все помнили до сих пор. Если бы он буйствовал, мать бы вышвырнула его немедленно, Ханна в этом не сомневалась. Жаль, что он не был агрессивен во хмелю. Иначе она давно бы от него избавилась.
Джеки Уайнн тоже не был буйным, но Ханну он безумно раздражал. Его пристрастие к футболу могло свести с ума любого разумного человека. Если его команда проигрывала, он был безутешен. Ханна еще много лет назад решила, что на месте Мэри она бы давно его бросила.
– Мэри сказала, что собирается устроиться на работу. Не знаю, кто будет присматривать за детьми. – Анна вздохнула. – Только не говори ей ничего: она очень стесняется из-за Джеки. К тому же Мэри всегда считала тебя примером, которому нужно следовать, потому что у тебя в жизни все ясно.
– Ну, разумеется, я ничего ей не скажу, – согласилась Ханна и подумала, что, если бы Мэри знала, насколько ясно все в ее жизни, она бы не подумала стесняться из-за Джеки. У Мэри по крайней мере есть дети. А все, чем может Ханна оправдать свое существование в течение тридцати семи лет – это цепь неудачных романов и быстро развивающийся цинизм. Да, и еще недовольный босс, которому она накануне нагрубила. Ханна никак не могла отделаться от чувства вины за свое поведение.
Как бы то ни было, в присутствии Мэри имелась и положительная сторона: никто не станет докапываться до причин появления Ханны в родительском доме. Все будут заняты обсуждением подонка Джеки и спорами, какого адвоката нужно Мэри нанять, чтобы отнять у Джеки все до последнего пенни, которого у него не было.
Центром дома Кэмпбеллов являлась огромная кухня. Анна до сих пор любила цветастые обои и обивки, так что все большие кресла были в розочках, стены в голубых и желтых цветочках, и кругом изобиловали подушки. Везде, где только можно, стояли цветы в горшках. Такого уюта трудно было ожидать от дома, который так холоден и непригляден снаружи. Но Ханна уже давно поняла, что мать нуждается в этом цветастом гнездышке, чтобы справиться со своей жизнью, полностью лишенной всяких радостей.
