Пеленки, высыхавшие на солнце за несколько минут, сутками висели в комнате сырыми, а когда топили печку, от них шел тяжелый пар. Было сразу и удушливо, и зябко.
Все кругом скрылось под водой. Они оказались на островке. Ветер нагонял волны, и протекающий дом плыл куда-то.
— Вот видите, Мария Дмитриевна, — сказал Мотте. — Их всех зальет, а мы только и спасемся. В какой стороне Арарат?
— Увы, Володя. Впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся. Давайте я доглажу, а вы отдохните.
«Сереженька заболел», — записал Мотте.
У мальчика начался жар. Его заворачивали в мокрую простынку, чтобы сбить температуру. Мария Дмитриевна натирала ему грудку мазью, поила с ложечки отваром. Нужен был врач, но по такой дороге идти на станцию было невозможно.
Так прошло два дня. Ничего не помогало. Самоедка хныкала в сенях. Мария Дмитриевна, измучившись, прилегла. Мотте сидел у корзинки. Ему вдруг стало страшно, что Сереженька прямо сейчас, у него на глазах умирает, а он ничего не может сделать.
Рядом присел Д., побарабанил ногтями по стеклу своей бутылки.
— Поверьте, Володя, я перепробовал все. Пытался составлять единицы речи из цифр, из нот. Сольля — время. Сольлядо — день. Сольляфа — неделя. Сольлясоль — месяц. Можно изъясняться на любом инструменте, имеющем гамму. Или возьмите семь цветов радуги. Бесчисленное сочетание их дает возможность хоть что-то объяснить, но, увы, опять без какой-либо надежды быть понятым. Тогда я пошел по другому пути. Что может быть проще языка жестов? Ткнуть пальцем в свою грудь — я. В твою — ты. Закрыть глаза — ночь. Открыть — день. Или цвета: черный — вот он, грязь под ногтями, красный — оттянуть пальцем вниз губу. Птица — взмахнуть руками. Отец — провести ладонью по щеке, будто бреешься. У меня от отца осталось только одно воспоминание, как он брился, глядя на меня в зеркало, мне было два года. Но, с другой стороны, чтобы сказать: я умер — нужно лечь и умереть. Чтобы объяснить сложные вещи, нужен сложный язык. Однажды мне показалось, я нашел то, что искал. Первая буква каждого слова, например, согласная, говорила о понятии самое главное
— от Бога оно или от человеческой грязи. Вторая буква, гласная, уточняла, допустим, вещественное это понятие или идеальное, и так далее. Причем, как любое целое состоит из частей, так любое слово, самое маленькое, состоит из уточняющих понятий. Вот хотя бы этот вечер, который сейчас еще есть, а больше никогда не будет. Чтобы объяснить его, недостаточно ни календаря, ни времени суток, ни погоды, ни географии, ни этого полумрака. Придется объяснить вас, меня, вот эту корзину. А кто вы? Кто я? Кто в этой корзине? Стоит только потянуть за эту ниточку — и конца не найдешь.
Сидеть и ждать, когда с Сереженькой случится непоправимое, было невозможно. Как только в недельном дожде стали проявляться просветы, Мотте поцеловал мальчика в потный лобик и отправился на станцию. Дорогу размыло, везде под деревьями стояла вода. Он шел целые сутки, несколько раз проваливался по пояс в болотную жижу. Когда же наконец добрался до Солунов, выяснилось, что доктор, который должен был заменить зарезанного весной беглыми, еще не приехал и вообще вряд ли приедет.
— Как же так? — сказал Мотте. — Что же мне теперь делать?
— Вот там рукомойник, — сказали ему. — Поешьте с нами картошечки, вот только сварили, выспитесь, а завтра пойдете домой. Бог даст, ребеночек ваш выздоровеет. Да и не переживайте вы так, все будет хорошо, вот увидите!
Мотте, не присев, потащился обратно. Его охватывала злость, бешенство от усталости, от голода, от снова полившего дождя, от собственного бессилия.
Уже издали Мотте увидел — что-то произошло. Повален забор. Побиты в окнах стекла. Он взбежал на крыльцо, распахнул дверь.
Мария Дмитриевна сидела в комнате на полу и смотрела в одну точку.
— Володя, это вы? — спросила, не отрывая взгляда от стены.
— Что происходит? Где Сереженька?
— Пришли из деревни, сказали, что она украла ребенка, и забрали его. Так что все хорошо. Умывайтесь и садитесь есть. Они, правда, перебили всю посуду. Целый день вот убираюсь.
— А где же она?
— Слава Богу, убежала, а то бы ее забили. Даже мне немножко досталось, но ничего, до свадьбы заживет.
— Что с вами, Мария Дмитриевна? Вам помочь?
— Нет, ничего, просто глаза застоялись, сейчас встану.
Мотте стал есть гречневую кашу с молоком. Все ел и ел и никак не мог наесться — то подливал еще молока, то подкладывал каши.
Потом завалился на кровать и заснул.
Мотте спал долго, сутки, а может, и больше.
Его разбудила Мария Дмитриевна:
— Володя! Володя, помогите мне, там Евгений Борисович…
За окном было темно. Мотте вскочил, пошел за ней в их комнату.
Старик ночью на улицу не ходил, а пользовался ведром, на которое сверху клал кружок. Евгений Борисович упал и лежал посреди комнаты со спущенными штанами, пытался встать и не мог. Бутылочка разбилась. Из опрокинутого ведра жижа разлилась по полу. Евгений Борисович смотрел на Мотте растерянным виноватым взглядом.
Мотте и Мария Дмитриевна стали поднимать грузное тело. Под ногами трещали осколки. Мотте поскользнулся и чуть не упал. Кое-как положили старика на кровать, перепачкав всю постель.
Мотте принес воды. Евгения Борисовича помыли, поменяли белье.
Пока Мария Дмитриевна возилась с мужем, Мотте стал мыть пол.
— Что вы, Володя, бросьте, я все уберу!
— Замолчите.
Уже начало светать.
Мотте долго мыл руки, но запах въелся намертво. Мотте снова намыливал и снова смывал. Все кругом пропахло — и пол, и вещи.
Потом присели рядом на диван. Нужно было идти досыпать, но не хватало сил встать. Мария Дмитриевна положила ему голову на плечо.
Так они сидели долго, слушая часы и глядя, как в комнате становится все светлей.
— Володя, — сказала Мария Дмитриевна, — не уезжайте. Я не смогу без вас. Не смогу.
Она встала и ушла к себе.
Мотте тоже лег. Пытался снова заснуть, но не мог.
Несколько раз шепотом она звала его:
— Володя! Володя!
А может, это Мотте только показалось.
Утром он стал собирать свои вещи. Упаковал карточки, проверил инструменты.
Мария Дмитриевна стояла в дверях.
— Что вы делаете? — спросила она.
— Мне пора.
Она молча смотрела, как он натягивает сапоги, завязывает тесемки плаща.
— Пойду, пока дождь снова не начался, — сказал Мотте.
Сказала тихо:
— Счастливого пути, Володя!
