Он назначил выезд суда на место.
Так я оказалась рядом с братом за стеклом возле палаты в реанимации, откуда наблюдала за судьей, ведущим одностороннюю приватную беседу с нашим лежащим без сознания отцом.
Джо с мамой спустились на лифте вниз, потому что ей необходимо было забрать близнецов с автобусной стоянки. Циркония сидит в вестибюле, беседует с собакой из терапии.
Как думаешь, что говорит Лапьер? — спрашивает Эдвард.
Читает девятину? — предполагаю я.
Наверное, ему нужно было собственными глазами посмотреть, на что похоже вегетативное состояние.
Или, — рассуждаю я, — он надеется увидеть, как папа очнется.
Откроет глаза, — поправляет он.
Какая разница!
Кара, — настаивает мой брат, — разница большая!
Мама раньше говорила, что Эдвард растет скачками, и я думала, что он за ночь пускает ростки, как растения, которые она разводит в кухне. Я беспокоилась, что он станет слишком большим для нашего дома. Куда же мы его поселим?
Арман Лапьер встает со стула у кровати отца и выходит в коридор в тот момент, как из лифта появляется Джо, а из вестибюля к нам спешит Циркония.
В девять утра, — объявляет он и уходит.
Циркония отводит меня в сторону.
Ты в отличной форме. Ты сделала все, что могла. Учитывая то, что Лапьер истинный католик и больше склонен играть на стороне жизни, плюс поддержка временного опекуна — у тебя очень крепкие шансы, Кара.
Я обнимаю ее.
Спасибо. За все.
Пожалуйста, — улыбается она. — Тебя отвезти домой?
Я сам отвезу, — говорит Джо, и я понимаю, что они с моим братом стояли достаточно близко и наверняка слышали все, что сказала Циркония.
Я хотела выиграть это дело. Тогда почему мне так паршиво?
Я еще побуду здесь, — говорит Эдвард, кивая на папину палату.
Позвони мне...
Конечно, — обещает он. — Если что-то случится.
Если он снова очнется...
Но Джо уже толкает меня к лифту. Двери за нами закрываются. Последнее, что я вижу, — сидящего у кровати отца Эдварда.
Я вижу, как уменьшаются цифры на табло, когда лифт спу-скается на первый этаж, — отсчет перед взлетом ракеты.
А что будет, если я проиграю? — спрашиваю я.
Джо выглядит удивленным.
Твой адвокат считает, что дело в шляпе.
Нельзя быть уверенной на сто процентов, — отвечаю я, и он усмехается.
Да, — соглашается Джо. — Я это уже понял по сегодняшним показаниям.
Я испепеляю его взглядом.
Я никогда не забуду сегодняшний перекрестный допрос.
По крайней мере, ему становится стыдно. Он краснеет.
А может, забудем об этом?
Я протягиваю ему руку для рукопожатия, и он задерживает ее в своей.
Если ты проиграешь, — негромко говорит Джо, — опекуном вашего отца станет Эдвард. Он назначит время, когда вашего отца отключат от аппаратов искусственного поддержания жизни и он пожертвует свои органы. Ты сможешь присутствовать. И, Кара, если ты захочешь, я буду там, рядом с тобой.
В горле у меня стоит ком.
Ладно, — говорю я.
Когда двери лифта на первом этаже открылись, все увидели, как мужчина обнимает плачущую девочку, которая годится ему в дочери. То, что видят окружающие, — всего лишь одна из сотни грустных историй, родившихся в стенах этого здания.
В детстве брат уверял, что обладает силой, способной уменьшить меня до размеров муравья. Если честно, говорил он, то раньше у него была другая сестра, но он превратил ее в насекомое и случайно раздавил.
Еще он говорил, что, когда я вырасту, меня примут в закрытый клуб, где полно чудовищ и героев фильмов ужасов. Там будет кукла Чаки с чашкой кофе. И пляшущая твист мумия с обложки книги «Харди бойз», которую я так боялась. А Джексон из «Пятница, 13-е» будет играть на альте. Он сказал, что я смогу оставаться на вечеринке, сколько пожелаю, и вести беседы с этими созданиями, — именно поэтому взрослые никогда ничего не боятся.
Раньше я верила всему, что говорил мне брат, потому что он был старше, и я думала, что он знает больше о мире. Оказывается, когда взрослеешь, не перестаешь бояться.
Просто начинаешь бояться других вещей.
ЛЮК
Мои друзья абенаки говорят, что если охотник и медведь пустят друг другу кровь, то становятся одним существом. Что бы ни произошло после этого, охотник никогда не сможет застрелить медведя, а медведь никогда не сможет убить человека.
Мне хотелось верить, что это правда.
Мне хотелось верить, что побочный продукт нахождения на грани смерти — здоровая доза взаимного уважения.
ЭДВАРД
Я был из тех детей, которые просыпаются по ночам от боли в животе, уверенные, что под кроватью живет чудовище. Я думал, что ко мне прилетают привидения и сидят у меня на подоконнике. Любой порыв ветра, хрустнувшая ветка становились вором, который собирался залезть через чердак, чтобы убить меня. Я просыпался в слезах, и отец, который обычно в это время возвращался из Редмонда, должен был меня утешать. «Знаешь, — однажды сказал он, взбешенный до крайности, — у тебя в голове всего один стакан со слезами. Если будешь лить их по пустякам, когда по-настоящему понадобится, слез не останется». Он рассказал мне, что однажды встретил восьмилетнюю девочку, которая выплакала весь стакан и теперь не могла заплакать, как ни старалась.
С того дня я едва ли проронил слезинку.
Отец не открывает глаза, не моргает, не вздрагивает — ни один мускул не шелохнулся за все три часа, что я сижу у его постели. Капельница закончилась, мочеприемник полон мочи. Входит медсестра, чтобы проверить его состояние.
Разговаривайте с ним, — советует она. — И читайте вслух. Он любит журнал «Пипл».
Если честно, не могу себе представить, что бы могло нравиться отцу еще меньше.
Откуда вы знаете?
Она улыбается.
Потому что я читала ему прошлый номер, и он ни разу не пожаловался.
Я жду, когда она выйдет из палаты, потом придвигаю стул ближе к кровати. Неудивительно, что я мало с ним разговаривал, — с другой стороны, я не знал, что сказать. И все же медсестра права. Когда еще представится возможность наконец сказать ему то, что я должен был сказать много лет назад? А теперь ему не остается ничего, кроме как слушать.
Я не испытываю к тебе ненависти, — признаюсь я, и эти слова растворяют молчание.
Ответом мне служат мерные движения насоса. Это кажется неправильным, нечестным.
