Три дня подряд я смотрел на затылок Дженни, пытаясь придумать, что и как ей сказать. Наконец я счел, что придумал беспроигрышную фразу, которая растопит лед. И решился.
– Ты когда-нибудь пробовала поливать "Флейминг Хот Читос" соусом начо?
– Да. Вкусно, – сказала она.
– Ага.
Остальные пятьдесят четыре минуты я молчал. А потом прозвенел звонок на перемену.
В тот день, шагая домой из школы, я запаниковал. До бала осталось два дня. Надо срочно кого-то пригласить. Иначе в пятницу мне придется сидеть дома и тупо смотреть кино. Решительный шаг Аарона вдохновил всех остальных ребят из нашей компании: они набрались храбрости и тоже пригласили девушек. Тошно думать, что "Хищника" придется смотреть в одиночестве.
Я так исстрадался из-за бала, что вспомнил о пересдаче, только увидев папу – а он, широко ухмыляясь, размахивал ключами.
– Ну, сын, покажем ОТС, куда засунуть их экзамен! – завопил папа, швырнул мне ключи от "олдсмобиля" и выскочил из дома первым. Взял с шезлонга свою газету, открыл заднюю дверцу, уселся.
– А почему ты не хочешь сесть рядом со мной? – спросил я.
– Я всю жизнь мечтал о лимузине с личным шофером. Убьем двух зайцев, – сказал папа и захлопнул дверцу.
Я сел за руль, завел "олдсмобиль" – этот громадный серебряный седан – и поехал в сторону ОТС. Папа раскрыл газету. Несколько минут он читал молча, потом сложил газету вдвое, поймал мой взгляд в зеркале заднего вида:
– Я у тебя много времени не отниму. Не хочу забивать тебе голову белибердой. Но один совет все-таки дам, если позволишь.
– Конечно.
– Не доверяй своим инстинктам.
– В смысле?
– Твои инстинкты врут как сивый мерин, – и папа снова уткнулся в газету.
– Па-ап, ты сказал мне такую вещь, а теперь спокойно читаешь?
– Что ж, если нельзя газету почитать, это уже не лимузин с шофером.
– Разве можно говорить людям такие слова прямо перед экзаменом! Это… это просто дикость!
Папа снова сложил газету. Лицо у него было озадаченное.
– Какая муха тебя укусила?
– Твоя, – отрезал я. Во мне все кипело.
– Послушай, успокойся. Я же не собирался тебя подкалывать. Просто хочу тебе сказать: когда у тебя шалят нервы и есть возможность отсидеться в кустах, лучше отсидись. Вот что я имел в виду: если очкуешь, твое нутро ничего умного не подскажет – только навоняет.
Газета снова развернулась в полный рост, и оставшийся отрезок пути мы проехали молча. Я кипел от гнева, вспоминая папины слова. "Разве я отсиживаюсь? Да он вообще знает, как я живу? Откуда ему знать, он же видит меня только час в сутки", – говорил я себе, и злость с каждой минутой разгоралась.
Я оставил папу снаружи, получил номерок, уселся один в зале ожидания. И все то время, пока я дожидался своей очереди, в голове гудело эхо папиных слов. Оно увязалось за мной, и когда меня вызвали, и когда я повел экзаменатора к нашей машине, и когда начался экзамен. Честно говоря, я не знал, как опровергнуть папины обвинения. И это бесило меня еще сильнее. Экзаменатор наблюдал, как я вливаюсь в поток на фривее. Что ж, на сей раз у меня было столько забот помимо экзамена, что я перестраивался очень ловко. Я думал только об одном – вспоминал, был ли в моей жизни случай, когда, столкнувшись с трудным делом, я не отсиживался в кустах, а бросался на абордаж? В итоге я припомнил Дженни и осенний бал. "Вот трудное дело, но я же не отсиделся", – подумал я, повернул на съезд, аккуратно остановился у знака "Стоп". И вдруг вспомнил, что так никуда и не пригласил Дженни. Только решил пригласить… Самооценка упала ниже плинтуса. Я свернул налево и вернулся на стоянку ОТС, чувствуя себя полным ничтожеством.
– Экзамен сдан. Поздравляю, – сказал чиновник, когда я припарковался.
А я сначала даже не услышал. Экзаменатор повторил свою фразу. До меня дошло. Я сдал на права. Первая из двух целей достигнута. А папа ничего не понимает в моей жизни! Я вылез из машины и торжествующе хлопнул дверцей.
– Сдал, – объявил я папе, отыскав его.
– Черт тебя задери! Молодец.
– Что, съел?
– Что я должен был съесть? – папины брови недоуменно сложились гармошкой.
– Ты думал, я не сумею. А я сдал. Догадайся, почему? Потому что я много чего могу, ты даже не поверишь что, – торжествовал я.
– Ну и ладно. Никак не пойму, куда ты клонишь. Чушь бормочешь… Но чем бы дитя ни тешилось…
Я чувствовал себя непобедимым, как тетки из фильмов с телеканала Lifetime – ну, знаете, когда муж – тиран, а героиня долго-долго терпит, но потом, набравшись духу, ставит его на место. Осталось всего ничего – пригласить Дженни на бал.
На следующий день я решительным шагом вошел в класс и выбрал место впереди Дженни. Хватит осторожничать – сейчас приглашу ее, и все дела. Я сел, развернулся к Дженни.
– Привет, Дженни… э-э хочешь… ты хотела бы переехать или тебе нравится твой район?
– Ну, нравится, нормальный район.
– Классно, – сказал я и развернулся обратно, лицом к доске.
Набрал в грудь воздуха, снова развернулся.
– В-общем, я, э-э-э… ну… я не знаю, ты знаешь, бал… Если нет, ничего страшного, все нормально…
– "Я знаю бал"?
– Я тут подумал… Ну, я не знаю, конечно, может, ты уже с кем-то идешь на бал, может, тебя уже пригласил кто-то, может, нет… но если тебя не пригласили, или пригласили, а ты отказала, или, ну, по-любому… я вот подумал, вдруг ты захочешь… или если не… ну, в общем, завтра я могу повести тебя на бал…
Вот лучшее, на что я оказался способен. Я откинулся на спинку кресла, ожидая ответа.
– Ну давай пойдем, – сказала она.
– Супер.
Я снова развернулся и перехватил пристальный взгляд учительницы. Моя душа пела, и я показал учительнице большой палец, и до конца уроков снова и снова прокручивал в голове свою победу, упиваясь каждой секундой.
– Папа, я пригласил девушку на осенний бал, мне нужна машина, – гордо объявил я вечером, когда папа вернулся с работы.
– Отлично! Поздравляю, сын. Но насчет машины – извини уж. Мой "олдсмобиль" – это тебе не бардак на колесах. Лучше дам денег на такси.
На следующий вечер, на обратном пути с бала, на заднем сиденье такси, которым управлял колоритный дядька – вылитый Хемингуэй, если бы Хемингуэй злоупотреблял метамфетамином, – под песню "Informer " [6] , я наклонился к Дженни и поцеловал ее в губы. Мой первый поцелуй.
Ой, передай мне, пожалуйста, бутылку мятного шнапса!
Потратив тысячи человеко-часов на кинопросмотры, я четко уяснил: выпускной вечер полон умопомрачительных событий. Именно на выпускном теряют девственность, сводят счеты с обидчиками, знаменитая рок-группа заявляется без предупреждения и играет концерт, а ботаник пленяет королеву бала. И потому-то под конец последнего школьного года, пока многие одноклассники уже готовились к летнему отдыху или отъезду в колледж, у меня была одна забота – как организовать себе самый бурный, самый феерический выпускной?
