— Тебе нужно всего-навсего быть самим собой, — объяснила она ему. — Копировать кого-то нет ни малейшего смысла.
— Самим собой? — удивился Пипер.
— Ну да, держаться непринужденно. Как со мной.
— Ты думаешь, это будет правильно?
— Милый, это будет бесподобно. Я договорилась с Элеонорой Бизли, чтоб она из тебя жилы не тянула. Можешь рассказывать ей, как ты работаешь, про перья и прочее.
— Лишь бы она не стала меня спрашивать, почему я написал эту чертову книгу, — мрачно сказал Пипер.
— Ты их просто очаруешь, — уверенно сказала Соня. И продолжала настаивать, что все сойдет за милую душу через три дня, когда Пипера повели гримироваться для интервью.
* * *
На этот раз Соня ошиблась. Даже Джефри Коркадил, чьи авторы редко писали «Книги, которые вы прочтете», так что он эту программу почти никогда не смотрел, — и тот заметил, что Пипер несколько не в себе. Он сообщил это Френсику, к которому был приглашен на случай, если понадобятся новые безотлагательные объяснения, кто же все-таки написал «Девства ради помедлите о мужчины».
— Да, пожалуй, что действительно не очень-то, — согласился Френсик, тоскливо глядя на телеэкран. И то сказать, сидел Пипер напротив Элеоноры Бизли под тающим заглавием передачи с видом умалишенного.
— Сегодня у нас в студии мистер Питер Пипер, — сказала мисс Бизли, адресуясь к телекамере, — чей первый роман «Девства ради помедлите о мужчины» вскоре выходит в издательстве Коркадилов, ценою 3 фунта 95 пенсов. Право его публикации было приобретено за неслыханную сумму в (микрофон, задетый ногою Пипера, сдобно хрюкнул)… американским издателем.
— Что ж, неслыханную — это тоже годится, — сказал Френсик. — Нам и такая реклама отнюдь не помешает.
Но мисс Бизли поспешила восполнить нечаянный пробел. Она обернулась к Пиперу.
— Два миллиона долларов — очень щедрая плата за первый роман, — сказала она. — Вы, надо полагать, были весьма поражены, оказавшись…
Пипер с грохотом скрестил ноги. На сей раз ему удалось не только пнуть микрофон, но заодно и опрокинуть стакан воды на столе.
— Прошу прощения, — выкрикнул он. Вода стекала по ноге мисс Бизли, а она продолжала выжидательно улыбаться. — Да, весьма поражен.
— Вы не ожидали такого потрясающего успеха?
— Нет, — сказал Пипер.
— Господи, да хоть бы он дергаться перестал, — сказал Джефри. — Можно подумать, что у него пляска святого Витта.
Мисс Бизли ободряюще улыбнулась.
— А вы не хотели бы рассказать нам что-нибудь о том, как возник у вас замысел этой книги? — спросила она.
Пипер дико поглядел в глаза миллионам телезрителей.
— Я не… — начал он, но тут нога его судорожно дернулась и опять сшибла микрофон. Френсик закрыл глаза, а телевизор глухо зарокотал. Когда Френсик отважился снова посмотреть на экран, его заполняла настоятельная улыбка мисс Бизли.
— «Девства ради» — очень необычная книга, — говорила она. — Это история чувства, рассказ о том, как молодой человек полюбил женщину гораздо старше его годами. Скажите, а вы долго размышляли над своим сюжетом? То есть давно ли эта тема захватила ваше воображение?
На экране снова крупным планом появился Пипер. Лоб его был усеян бисером пота, челюсти ходили ходуном.
— Да, — простонал он наконец.
— О боже, мне это зрелище просто не по силам, — сказал Джефри. — Беднягу, кажется, сейчас хватит удар.
— И роман ваш, конечно, потребовал немалых трудов? — спрашивала далее мисс Бизли.
Пипер снова принялся ловить воздух ртом, отчаянно озирая телестудию. Потом глотнул воды и выдавил: «Да».
Френсик отер платком лоб.
— Да, кстати, — сказала неутомимая мисс Бизли с веселой улыбкой, отдававшей помешательством, — насколько я знаю, у вас очень и очень своеобразный стиль работы. Вы ведь, помнится, говорили мне, что пишете всегда набело?
— Да, — сказал Пипер.
— И пользуетесь особыми чернилами?
Пипер по-особому заскрежетал зубами и кивнул.
— А мысль эту подал вам Киплинг?
— Да. «Кое-что про меня». Это там, — отрывисто подтвердил Пипер.
— Ну, кажется, пошло, — сказал Джефри, однако мисс Бизли обманула его надежды: она слыхом не слыхала об автобиографии Киплинга.
— Кое-что про вас мы найдем в вашем романе? — спросила она, оживляясь. Пипер метнул на нее яростный взгляд. Вопрос ему явно не понравился.
— «Кое-что про меня» — там о чернилах, — сказал он.
— Про вас — о чернилах? — несколько недоуменно заулыбалась мисс Бизли.
— Он готовил чернила по особому рецепту, — сказал Пипер, — вернее, бой ему их готовил.
— Бой? О, как это интересно, — проговорила мисс Бизли, не чая выбраться из дебрей. Но Пипер завел ее еще глубже.
— Если сам готовишь индийские чернила — они темнее.
— Конечно, еще бы. И что же — такие темные, очень густые индийские чернила помогают вам писать?
— Да нет, — сказал Пипер, — они залепляют перо. Я пробовал разбавлять обыкновенными — никакого толку. Канальцы все равно засоряются. — Он вдруг замолк и с ненавистью поглядел на мисс Бизли.
— Канальцы? Вы говорите — канальцы засоряются? — переспросила она, очевидно полагая, что Пипер имеет в виду некие тайные протоки вдохновения. — То есть ваша… — Она тщетно попыталась на ходу приискать какой-нибудь современный кибернетический термин. — Ваша, так сказать, муза…
— Ведьма, — поправил Пипер, верный Киплингу. Мисс Бизли снесла оскорбление как должное.
— Вы говорили о чернилах, — подсказала она.
— Я сказал, что они засоряли канальцы. Я не мог написать больше слова за один раз.
— Оно и неудивительно, — заметил Джефри. — Ужасно было бы странно, если б мог.
По-видимому, это соображение пришло на ум и самому Пиперу.
— То есть приходилось все время прерываться и прочищать перо, — объяснил он. — Так что теперь я… — Он запнулся, — Это глупо звучит.
— Это звучит идиотически, — сказал Джефри, но мисс Бизли и ухом не повела.
— Продолжайте, продолжайте, — подбодрила она.
— Ну, теперь я беру бутылку Полуночных, даю им наполовину испариться, и когда они становятся такие, знаете, клейкие, я макаю перо и… — Пипер исчерпался.
— О, как это интересно, — сказала мисс Бизли.
— Все-таки хоть что-то высказал, и на том спасибо, — заметил Джефри. Сидевший рядом Френсик скорбно смотрел на экран. Теперь он понимал яснее ясного, что затея с Пипером была обречена изначально: черт его дернул согласиться! Раньше или позже все должно было пойти кувырком. Как и телепередача. Тем временем мисс Бизли рискнула вернуться к роману.
